Пора Швифтануться. Как «Рик и Морти» взломали научную фантастику

Сериал Дэна Хармона и Джастина Ройланда гомерически смешной, чудовищно трэшовый — и удивительно богатый культурными кодами. О феномене «Рика и Морти» рассказывает Павел Войтовский.

«Рик и Морти» начался как треш-пародия на Дока Брауна и Марти из «Назад в будущее». Дэн Хармон и Джастин Ройланд представили короткий эпизод на суд зрителей фестиваля Channel 101 в 2006 году. По определению самих создателей, это была «порнографическая вандализация» знаменитых героев Роберта Земекиса. Adult Swim приучил свою аудиторию к особой разновидности взрослой анимации — неожиданной, неполиткорректной, часто шокирующей. Но в идее Ройланда и Хармона было нечто большее: находчивое выворачивание наизнанку одного из архетипических образов научной фантастики. Захлебывающийся энтузиазм Дока Брауна заменен на вдохновенное опошливание НФ-романтики. Гениальный ученый оказывается алкоголиком и социопатом, а светлая голова Марти, гитарист и скейтбордист, — закомплексованным подростком из проблемной семьи.

В 2012 году Хармон и Ройланд вернулись к идее и за 6 часов написали первую редакцию пилотного эпизода. Премьера первого сезона состоялась в 2013-м. Обоих главных персонажей озвучивал сам Ройланд. Активно использовалась импровизация (по ходу озвучки придуманы все ролики Межгалактического кабельного телевидения). Это позволило придать диалогам кинематографическую динамику: герои заикаются, тараторят, говорят поверх друг друга, Рик постоянно рыгает посреди реплик.

Временами сериал просто огорошивает тем, с какой скоростью проговариваются забубенные идеи о параллельных мирах, особенностях инопланетных культур и хитрых научных механизмах. Типичная реприза в шоу начинается как многообещающая научно-фантастическая затравка и заканчивается как пошлая шутка в «Южном Парке»: «Ты хоть знаешь, что делают с трехмерными формами жизни во временной тюрьме? То же, что в любой другой тюрьме, только вечно» (1 серия 2 сезона «Рик во времени»).

Довольно быстро «Рик и Морти» превратились в поп-культурный феномен. Хотя происходящее в шоу иногда кажется просто набором безумных фрагментов, НФ-клише и пародий на американское телевидение, на самом деле сценарии просто бесподобны. Дело не только в хохмах, бешеном ритме и общем уровне «галлюцинизма». Дело в том, что «Рик и Морти» — это настоящая энциклопедия научно-фантастических тропов. Каждый из них подвергается издевательскому переосмыслению и порождает моральную дилемму, где Морти, как правило, защищает традиционные ценности, а Рик выступает адвокатом дьявола. Кроме того, зрители всегда получают контраст в виде традиционных ситкомовских коллизий: трудности семейной жизни, подростковые комплексы, выяснение отношений.

Например, в центре многих серий — параллельные миры, в которые герои попадают с помощью портальной пушки. Но в «Рике и Морти» они — не ода безграничным возможностям, а постоянный источник когнитивных диссонансов и экзистенциального ужаса. В 8 серии 1 сезона «Скандалы, Рик и расследования» Рик вручает семейству интеризмеренческие очки. Благодаря им Саммер, сестра Морти, узнаёт, что она нежеланный ребенок: в параллельных мирах бездетные родители ведут более богатые, интересные жизни.

Девушка в расстроенных чувствах собирается уйти из дома, но тут Морти указывает ей на две могилы возле дома и заявляет: он альтернативный Морти из другой реальности. Далее герой пересказывает конец предыдущей серии: Рик и Морти вызвали конец света в своем мире и прибыли сюда в тот самый момент, когда местные Рик и Морти погибли в результате неудачного эксперимента. «Каждое утро, Саммер, я завтракаю в 20 метрах от своего собственного гниющего трупа!» В конце герою удается успокоить Саммер фразой, будто взятой из Камю или Сартра: «Ничье существование не имеет цели, никто не на своем месте, все мы умрем. Пошли смотреть телек».

Больше всего создателей вдохновил поджанр космического хоррора, возможно, как раз потому, что он представляет собой полную противоположность более-менее оптимистическому взгляду на прогресс и завоевание космоса, представленному в фантастике золотого века. В таких фильмах, как «Чужой» Ридли Скотта, «Нечто» Джона Карпентера и «Вторжение похитителей тел» (варианты 1956 и 1978 годов), пришельцы — не просто захватчики и кровожадные монстры, но еще и маньяки с паразитическим жизненным циклом. Они мастерски прячутся и мимикрируют под людей, тем самым заставляя подозревать каждого в инопланетной заразе.

Кстати, большинство названий эпизодов в «Рике и Морти» — это пародии на названия фантастических произведений, как правило, с уклоном в мистику и ужасы. Здесь и Рэй Брэдбери, и М. Найт Шьямалан, и «Вспомнить все» Пола Верховена, и «Газонокосильщик». Одному из своих любимых авторов, Дэвиду Кронебергу, создатели «Рика и Морти» оригинально признались в любви, когда в одной из серий население Земли превращается в «кроненбергов» (6 серия 1 сезона «Напиток Рика #9»). Фамилия канадца даже преобразуется в глагол: «Ну и ну, Морти, я действительно откроненбергил весь мир, а?»

Авторы эксплуатируют многочисленные инопланетные формы жизни, попутно заставляя их подрывать представления человека о своей цивилизованности. В эпизоде «Аутоэротическая ассимиляция» (3 серия 2 сезона) встречается вариация на тему распределенного коллективного разума, он же роевой интеллект. Некое существо Юнити («Единство») захватывает далекую планету, «ассимилируя» его жителей. Рик встречается с агрессором случайно, когда мародерствует на потерпевшем крушение космолете. Инопланетяне уже хотят зомбировать героя, как вдруг выясняется, что Юнити и Рик раньше были влюблены друг в друга и жили в подобии планетарной шведской семьи.

Пока ученый вспоминает свои лучшие деньки в компании сознания-улья, Морти и Саммер призывают жителей проснуться ото сна, сбросить иго Юнити. Примерно так же себя вели бы добросовестные прогрессоры в романе братьев Стругацких. Однако добрые намерения незамедлительно оборачиваются дорогой в ад: первый же пришелец заявляет, что до ассимиляции был насильником. Еще одна обитательница планеты говорит, что раньше была наркоманом на грани самоубийства, а теперь стала океанологом. Юнити заявляет: «Я превратила жизнь на этой планете в рай: проститутки стали учеными, бомжи — философами». Когда же население захваченного мира просыпается, мгновенно начинается гражданская война. После того, как Саммер чуть не становится жертвой расправы, она заключает: «Я не знала, что свобода заставляет людей делать отстойные вещи. Я имела в виду что-то вроде свободы выбирать своего сотового оператора».

Какой бы джазовый стандарт фантастики ни использовался Хармоном и Ройландом, он подвергается той же вандализации и высмеиванию. Если герои уменьшаются и путешествуют внутрь тела, то это тело бомжа, и внутри у него не «анатомический диснейленд» в духе детских образовательных мультфильмов, а музей смертельных болезней (3 серия 1 сезона «Анатомический парк»). Если герои вызывают к жизни джиннов, то эти чудо-помощники, не в силах выполнить элементарное желание, сходят с ума, бунтуют и угрожают всех поубивать, если Джерри, отец Морти, сам не выполнит свое желание — не покажет улучшенный удар в гольфе (5 серия 1 сезона «Мисикс и разрушение»). Если некая сверхразумная раса уничтожает миры, то делает это не ради удовлетворения имперских амбиций, как в «Звездных войнах», а по причине проигрыша планеты в идиотском музыкальном шоу талантов (5 серия 2 сезона «Пора Швифтануться»).

Вообще, любовь «Рика и Морти» к перевертышам безгранична. Собаки хотят кастрировать хозяев. Пицца заказывает человека. НЕстолкновение «Титаника» с айсбергом становится катастрофой. Героя, взобравшегося по бобовому стеблю, арестуют за убийство великана. Все эти варианты в сериале реализуются, иногда мельком, иногда с увертюрами.

Сценаристы могут вывернуть идею наизнанку, а могут довести до абсурда. Герои попадают в микровселенную в аккумуляторе, где целая цивилизация вырабатывает электричество для Рика, затем в микровселенную второго уровня, где цивилизация вырабатывает электричество для аналога Рика, затем в микровселенную третьего уровня, где аналог аналога Рика, узнав обо всей этой канители, буквально убивает себя об стену (6 эпизод 2 сезона «Наверное, Рики сошли с ума»). В чумовом старте второго сезона расщепление времени (отпочковывание параллельной стрелы времени) показано разделением экрана на полиэкран. Единственный способ вернуть все как было — избавиться от неопределенности (здесь сценаристы активно играют с многомировой интерпретацией квантовой механики), в том числе, в вопросе, кого дедушка Рик любит больше: внука Морти или внучку Саммер. Рик терпеливо объясняет, что одинаково ненавидит обоих. Слияние реальностей проваливается, потом еще раз, и мы видим экран, разделенный на четыре, девять, шестнадцать и еще больше экранов.

Если подводить итог, «Рик и Морти» взломали научную фантастику, но сделали это для ее же собственного блага. В упомянутом 6 эпизоде 2 сезона есть показательный диалог, полный метаюмора в стиле «Дэдпула»:

— Что случилось, Рик? Квантовый карбюратор сломался?
— Господи, Морти! Нельзя просто приставить научно-фантастическое слово к автомобильному термину и надеяться, что это что-нибудь значит!.. Хм, похоже, что-то не так с микровселенской батареей.

Рик смеется над одной научно-фантастической выдумкой, но тут же предлагает свою собственную, еще более фантастическую. «Бьет, значит, любит», — эта поговорка вполне применима к подходу Хармона и Ройланда. Да, они готовы без конца рвать НФ-шаблоны и выворачивать наизнанку предсказания футуристов. И однако в каждом кадре сериала сквозит восхищение перед возможностями науки.