Финал «Твин Пикс»: что это было?

Третий сезон «Твин Пикса» встречали стоячими аплодисментами в Каннах и провожали ворчанием зрителей и удручающе низкими рейтингами. Однако критики уверяют: сериал, который устроил настоящую революцию в телевидении больше 25 лет назад, снова готов перевернуть игру. Чем же снова поразил киномир жестокий сказочник Дэвид Линч? Спойлеры, спойлеры, спойлеры.

Вселенная в твоем подвале

Творческий метод Дэвида Линча можно наглядно продемонстрировать всего одним фактом. В 1977 году маэстро выпустил свой первый полнометражный фильм - «Голову-ластик». С момента выхода картины и по сегодняшний день режиссер получает письма с всевозможными трактовками его крайне загадочного дебюта. За все это время Линч ответил своим поклонникам лишь однажды: спустя 30 лет после появления «Головы-ластика» он заявил, что ни одна трактовка и близко не стоит с его собственным видением фильма. Гораздо позже, непосредственно перед выходом третьего сезона «Твин Пикса», в твиттере даже появилась шутка на эту тему: «Моя подруга однажды встретила Дэвида Линча и призналась ему в любви к его работам. Он ответил: «Спасибо, но помни, что вселенная в твоем подвале».

История о трактовке «Головы-ластика» заранее подготавливает зрителей Дэвида Линча к двум не очень приятным вещам: во-первых, вы абсолютно точно никогда в жизни не поймете, что хотел сказать автор. Во-вторых, вы абсолютно точно никогда не сможете предсказать, что произойдет в финале его фильма. Даже если вам кажется, что вы приняли правила игры Дэвида Линча, вы все равно ничего не предскажете и не поймете просто потому, что у игры Дэвида Линча нет никаких правил. А теперь можно поговорить и о третьем сезоне легендарного «Твин Пикса».

«Мы похожи на сновидца, который видит сон и потом живет внутри этого сна. Но кто этот сновидец?»

Пересказать произошедшее невозможно и не только потому, что в 18 часов экранного времени можно поместить увесистую часть сочинений Льва Николаевича Толстого. Пересказывать 3 сезон «Твин Пикса» (как, впрочем, и любое другое творение Дэвида Линча, за исключением пары фильмов) все равно, что пересказывать сон: рассказчик немедленно начинает путаться во всевозможных образах, забывать важные куски и, самое главное, искать привычную логику, которой там никогда и не было. «Твин Пикс» не движется линейным путем, он подобен сомнамбуле, движения которого абсолютно хаотичны. Кажется, будто все происходящее в сериале — это всего лишь кошмарный сон одного из персонажей, но кто же тот сновидец, который обречен смотреть бесконечную историю убитой Лоры Палмер? Застрявшая где-то между комой и реальностью Одри Хорн? Ее дядя — старый наркоман? Таинственное существо, называющее себя Пожарником? Линч (вполне предсказуемо) не дает ответа на этот вопрос, просто потому что этого ответа не существует. Помните, что на любое ваше предположение насмешник Линч ответит: «Нет». Никто и никогда не узнает, был ли городок Твин Пикс всего лишь сном и, если так, то кому этот сон приснился. Смиритесь.

Агент Купер на страже вселенского добра

Смириться придется и с тем, что финал «Твин Пикса» не подразумевает хэппи-энда. Зрители, конечно, смахнут слезу умиления, видя, как наконец обретший разум Даги Джонс возвращается в любящее семейство, а парочка братьев-бандитов влюбленно бегает за очнувшимся агентом Купером, но на этом все хорошее в финале «Твин Пикса» и закончится. Изрядно постаревший, но все еще боеспособный Дейл Купер крепко поцелует вновь найденную Дайану и снова провалится в небытие, в итоге осознанно проведя в подлунном мире всего несколько часов. Остаться он никак не может: 25 лет назад зло в лице Боба уничтожило добро в лице Лоры Палмер, и баланс сил пошатнулся. Его задача — вернуться в тот роковой день и спасти Лору, а вместе с ней и весь мир.

Удалось это Куперу или нет — еще один вопрос, на который зрители не узнают ответа. Перед тем, как агент вновь попадает в другой мир, на экране появляется его огромное лицо, повторяющее фразу Моники Белуччи о снах. Эта вставка как бы намекает зрителю на то, что дальнейшее — лишь плод воображение Дейла Купера. На самом деле, Лора все так же мертва. Пит Мартелл все так же находит ее труп на берегу, а Боб все так же смущает умы несчастных жителей Твин Пикса.

Или нет? Может, агент Купер все-таки вытащил Лору Палмер из западни, создав новую реальность, в которой уже нет ни самого Купера, ни Дайаны, ни Лоры, ни даже Твин Пикса? В этой реальности место агента и его верной спутницы занимают любовники Ричард и Линда, а Лора превращается в официантку Кэрри Пейдж, которая в свободное от работы время отстреливает мужчин и усаживает их в чистенькое кресло с своем доме.

Сказать, что этот мир лучше того, где Лора трагически погибает от рук отца, довольно сложно. В нем Ричард (бывший когда-то агентом Купером) становится холоднее и жестче, Лора получает имя героини Стивена Кинга и тоже начинает сеять вокруг себя смерть. Твин Пикс же, кажется, полностью оказывается во власти Черного вигвама. Во всяком случае, фамилии обитателей дома Палмеров совпадают с фамилиями обитателей вигвама, а это, вкупе с финальным криком Лоры-Кэрри, не очень хороший знак.

Финал без финала

Зритель может выбрать для себя любой финал просто потому, что ни один из них не подразумевает реального конца истории. Агент Дейл Купер все равно обречен вечно скитаться между мирами, путая сон с реальностью, чтобы спасти от смерти девушку, которую он никогда не знал. Финал «Твин Пикса» - это болезненное напоминание о родном доме, в который нельзя вернуться, об ошибках, которые невозможно исправить. Купер не может спасти Лору, Дайана не может найти возлюбленного, постоянно натыкаясь на двойников, а откровенно пугающая Сара Палмер не может разбить фотографию своей дочери. В третьем сезоне она сменила своего мужа на посту зла — теперь сущность, живущая внутри нее, требует власти и крови, в первую очередь, крови Лоры. Вопрос о том, что это за сущность, тоже остается открытым. Вполне возможно, что Сара Палмер попала в Твин Пикс прямиком из восьмой серии третьего сезона. Многие критики и зрители углядели ее в девочке, которая проглатывает странное лягушкоподобное существо в конце эпизода. Что это за существо — обыкновенное зло или сам местный князь тьмы — неуловимая Джуди — зрители тоже могут решить для себя самостоятельно. Комментариев Дэвида Линча они вряд ли дождутся.

Пощечина общественному вкусу

Дэвиду Линчу прощается многое из того, что недопустимо для любого другого культового режиссера. Только нерадивый зритель может спросить: «Господин Линч, а почему у Вас труп в кадре дышит?» или «Господин режиссер, а почему в Вашем сериале 2017 года спецэффекты на уровне 80-х?». Критики же углядят в этом особый шарм и очередную пощечину общественному вкусу, которые 3 сезон «Твин Пикса» раздает весьма щедро. А уж со временем в сериале у режиссера и вовсе особые отношения: уже на первых сериях рядовой зритель плюет на многочисленные цифры и временные несостыковки и наслаждается зрелищем, лишенным арифметического подтекста. Но критики не могут себе позволить такой роскоши: они внимательно присматриваются к каждой промелькнувшей на экране цифре, попутно пытаясь вспомнить, не мелькали ли эти цифры в предыдущих сезонах. Результаты их кропотливого труда объединены в обзоры (например, этот).

В итоге, для неподготовленного зрителя сновидческий сезон «Твин Пикса», обильно украшенный сложными арифметическими узорами и аллюзиями (самая простая из которых — портрет Франца Кафки в кабинете ФБР), выглядит как сумбурная мешанина из оборванных сюжетных линий и наркотических видений. «Кто такой Билли, о котором постоянно говорят в Баре у дороги?», «Почему почти каждая серия заканчивается длинным музыкальным номером?», «Что стало с несколькими десятками героев, которые однажды появились на экране, чтобы без объяснений исчезнуть навсегда?». Чтобы ответить на все эти вопросы, нужно вспомнить собственные сны, события в которых развиваются вопреки всякой нормальной логике, а персонажи мелькают с такой скоростью, что на утро невозможно вспомнить даже черт лица. 3 сезон «Твин Пикса» не создан для тех, кто любит все раскладывать по полочкам. Самое прекрасное в нем — это величавая сумбурность и непостижимость. Дэвид Линч и Марк Фрост создали сериал, который лежит далеко за гранью обычных категорий, вроде «веселый/грустный», «загадочный/понятный», «интересный/скучный», и именно поэтому его значение не будет определяться рейтингами.

Сказка об атомном взрыве

Критики говорят: «Третий сезон «Твин Пикса» перевернет телевидение», вспоминая, в первую очередь, действительно революционную восьмую серию. У Стивена Кинга есть «Баллада о гибкой пуле», а у Дэвида Линча теперь появилась сказка об атомном взрыве длиною в час. И если до этого момента за развитием событий в сериале следила довольно широкая аудитория, то восьмая серия быстро отсекла всех тех, кто ожидал возвращения старого, доброго «Твин Пикса». Нет, у нового сезона своя атмосфера, и она куда более мрачная, чем у сериала образца 90-х годов. Восьмая серия создана для того, чтобы уничтожить у зрителей ощущение, что они хоть немного понимают происходящее в сериале. Восьмая серия — это объяснение, после которого количество вопросов увеличивается, как минимум, вдвое.

Первые семь серий 3 сезона — это история о Твин Пиксе и Лас-Вегасе, об агенте Купере и его двойниках, о Черном вигваме и уютном доме Джейни-И — в общем, о вещах, в которых еще можно разобраться без серьезной подготовки. Восьмая серия — это фактически мрачный миф о сотворении мира. Или миров. О том, как появились Боб и Лора Палмер. О существах, их породивших. О страшных дровосеках, которые скитаются между мирами, спрашивая огоньку и проламывая головы. И невозможно понять, где здесь добро, а где зло, существуют ли вообще такие категории и можно ли будет дальше смотреть сериал без вреда для психического здоровья. Но, как оказалось, можно. Восьмая серия пройдет как страшный сон — даже завораживающий финал под аккомпанемент криков Лоры Палмер не будет таким потрясающим и пугающим, как гипнотическая восьмая серия, во время которой зрители заглянули в бездну, уже давно следящую за маленьким городком на границе с Канадой.

Посвящается тем, кого с нами нет

Но 3 сезон «Твин Пикса» - это не только мрачная притча о снах и вреде атомных взрывов. Это история о вечном и неизбежном — о старении и смерти. Актеры постарели вместе со своими героями: до съемок 3 сезона не дожил Джек Нэнс, вместе с которым Дэвид Линч начинал свой путь в кино. Умер, не дождавшись премьеры, Мигель Феррер, тоже бывший Линчу не только коллегой, но и другом. Даже в обычной жизни режиссер называл Феррера Альбертом чаще, чем Мигелем. Им и другим ушедшим друзьям Линч нашел место в третьем сезоне — если и не на экране, то в посвящениях и упоминаниях. Важную роль в сериале сыграл и персонаж Дэвида Боуи — его режиссер превратил в огромный говорящий чайник.

Старость несет боль — Шелли Бриггс наблюдает за тем, как ее дочь страдает от насилия в браке, вспоминая, как и она сама страдала в молодости. Шериф Гарри Трумэн выведен из повествования болезнью, а о жизни Одри Хорн вообще сложно сказать что-то определенное: вероятно, пережив взрыв, она так и не смогла выйти из комы. И это к счастью: возможно, Одри не поняла, что ее изнасиловал злой двойник некогда любимого человека. Как ни странно, болезненной старости противопоставлена спокойная смерть. «Смерть — это всего лишь перемены», - так сказала Дама с Поленом — единственный персонаж в новом сезоне, который умер тихо и мирно, и именно поэтому ее финальный монолог получился не печальным, а торжественным и светлым. Дэвид Линч сам потерял многих друзей, и ему очень хочется верить, что смерть — это не конец, а только перемены.

«Самое правильное движение — это движение по кругу»

«Твин Пикс: Возвращение» не вернет зрителям времена оригинального сериала (несмотря на то что уровень спецэффектов действительно остался прежним). 3 сезон жестче и мрачнее, в нем не нашлось места для обворожительных чудачеств и целой россыпи милых шуток. Новый «Твин Пикс», в отличие от старого, неуютный и, отчасти, циничный, поэтому от него в глубоком недовольстве отворачиваются фанаты оригинального шоу.

Третий сезон «Твин Пикса» не только продолжает предыдущие сезоны, но и прекрасно вписывается в ряд последних работ мастера. Он похож, скорее, на «Малхолланд Драйв» или «Внутреннюю империю», чем на самого себя образца 90-х годов. Герои и зрители заблудились между снами и реальностью, так и не осознав, что они всего лишь ходят по кругу, разорвать который им не под силу.