Дьявол в деталях. Почему «Защитники» лучше «Мстителей»

Спустя неделю после премьеры главного сериального кроссовера Marvel, обозреватель «Футуриста» рассказывает, почему ТВ-продукт компании даст фору киновселенной.

Персонажи

Есть распространенный стереотип: вселенная Marvel сильна героями, а DC – злодеями. Утверждение крайне спорное, особенно в контексте современных киновселенных. Один из контраргументов: в кино Кевин Файги и его подчиненные не очень-то и здорово раскрывают своих героев. Другое дело – сериалы, которые маркетингово и финансово задвинуты на второй план.

Дух «Диснея» Сорвиголова вместе с брутальными напарниками лупит зубами об асфальт. Кровь, секс и, самое страшное, бытовуха среднего класса – вещи, которые отпугнут детишек-фанатов Железного Человека и Капитана Америка. Зато шоураннеру ТВ-вселенной Марко Рамирезу это позволяет творить нечто максимально похожее на настоящее искусство. Уж в плане пресловутого раскрытия персонажей – так точно. Пока Тони Старк в биполярном расстройстве мечется между настроениями от фильма к фильму, Сорвиголова проходит архетипичный и завершенный путь героя.

Marvel в своей манере знакомит зрителей с персонажами через сольники на пути к эпическому кроссоверу. Преимущество сериалов в этом смысле очевидно: больше времени – больше шансов углубить историю и персонажей. А с фирменным марвеловским приемом – разбрасывание кусочков от пазла по разным уголкам вселенной – сюжетный метанарратив восхищает цельностью и простотой при всей своей сложности. Мудрая бабуля из первых серий «Сорвиголовы» превращается в хитрейшего злодея вселенной, простая медсестра едва не становится полноценным супергероем, а слепой адвокат в черной хлопковой маске примеряет на себя образ Иисуса от Marvel.

Об идеальном кастинге критики не раз говорили после премьер сольников. Придраться можно лишь к Железному Кулаку, но если обратиться к комиксам – то и он вполне каноничен. Умение эффектно переплетать канон с выдумкой сценаристов – еще одна сильная черта Marvel, которая в сериалах порастает тоннами отсылок и грамотным взаимодействием со старшим братом – киновселенной. Но этому глянцу до грязного мира подворотен Нью-Йорка далеко. Как минимум, из-за честности.

Проводники честного мира задворок Нью-Йорка – персонажи второго плана. Именно они связывают все истории воедино и сводят героев вместе. Медсестра, адвокат, детектив, учитель единоборств и остальные – и есть настоящие герои, которые из раза в раз вытаскивают тех ребят, что с приставкой «супер». Киновселенная подобными героями брезгует, используя их лишь как функцию. В историях от Netflix они – фундамент.

В распиаренной (но на самом деле совсем не нуждающейся в пиаре) Оксимироном книге Джозефа Кэмпбелла «Герой с тысячью лиц» отображен архетипичный путь героя. Одна из центральных фаз в биографии любого героя – уход из комфортной среды (как правило, дома), становящейся важной ступенью становления и личностных изменений. Герои телевселенной Marvel изначально выброшены из зоны комфорта. За подвиги они получают в лучшем случае равнодушие общества, в худшем – критику и гонения. Их нет на ТВ, про них не пишут в газетах, большинству из них даже не требуются маски – миру до них нет дела. Их мир – мир низин Нью-Йорка и полная противоположность манхэтэнской сцене с поп-звездой супергеройства Тони Старком и героем войны Стивом Роджерсом.

Мэтт Мердок, Джессика Джонс, Люк Кейдж и Дэнни Ренд – маргиналы и аутсайдеры. Незрячий, пьяница-сирота, бывший ЗЭК и миллиардер, воспитанный на Востоке, – они априори вне социума и рамок «нормальности». Одновременно с этим, через указанные социальные (а также этнические) отличия Marvel поднимает важнейшие социокульутрные проблемы. «Сорвиголова» – жизнь лиц с ограниченными возможностями, «Джессика Джонс» – феминизм, «Люк Кейдж» – расизм, «Железный кулак» – пропасть между социальными стратами. Сойдясь в «Защитниках» они представляю мир победившей западной толерантности, но не с блеском звездного щита Капитина Америка, а толерантности, прогрызшей себе путь из ада нью-йоркских подворотен.

Подача

Чисто технически любой фильм Marvel ничем не отличается от банальной голливудской жвачки. Разница лишь в использовании спецэффектов – оттого, например, «Доктор Стрэндж» справедливо получил положительные отзывы. Сцену, которую талантливый режиссер раскрасит хлестким монтажом, нетривиальной операторской работой, запоминающейся музыкой и мастерским цветовым решением, ремесленники Кевина Файги снимут максимально стандартно и безлико. Деньги уходят в актеров и эффекты, а большего массовому зрителю не надо. На ТВ ситуация обратная – там нет многомиллионных бюджетов. А в голоде и нищете, как известно, рождается большое искусство.

Называть сериалы Marvel большим искусством не стоит, но и отрицать талантливый подход невозможно. Несомненно, «Защитники» в разы ближе к кинематографу как к искусству, чем «Мстители». Сериалы изначально брали потрясающим визуальным стилем. Вспомнить хотя бы шедевральную сцену драки, снятую одним планом, из всего лишь второго эпизода стартового сериала Marvel-Netflix:

Хореография, операторская работа, дизайн, актерская игра – о достоинствах супергеройской вселенной от Netflix можно писать отдельную серию статей. Но в контексте «Защитников» стоит коснуться главной отличительной черты сериальной вселенной – цвета. Цветовая драматургия задает тон повествования с самых первых эпизодов Marvel-Netflix.

Помимо отличной цветокоррекции, грамотно подобранного под эмоциональный накал каждой сцены фона и прекрасной работой с освещением, сериалы вселенной отличаются генеральными тонами. У каждого персонажа/сериала свой: «Сорвиголова» выполнен в красно-черных тонах (Каратель даже называет героя «Красный»), «Джессика Джонс» – синий и его оттенки (главного злодея в комиксах зовут не иначе как Пурпурный Человек), «Люк Кейдж» – желто-черный, «Железный Кулак» – зелено-желтый. Цвета подобраны не наобум и не только для оформления.

Режиссеры и шоураннеры ведут грамотное визуальное повествование: цвета позволяют на бессознательном уровне отличать героев и символически раскрывают их. Красный Сорвиголова – жестокость и стремление быть святым даже в аду, синяя Джессика – вечная депрессия и преследование прошлого (помним про злодея), желтый Люк – стойкость и неубиваемый оптимизм, зеленый Железный Кулак – мистический мир Востока и инфантильность (герой буквально еще молодой и зеленый на фоне остальных).

Окрасить сольные сериалы большого труда не составит, но уместить всю гамму в «Защитников» – талант и шикарная визуальная находка. К повествованию через цвет нас готовит оппенинг, где каждый герой (а заодно и район, охраняемый им) обозначен соответствующим цветом. Одиночные сцены также приправлены необходимыми оттенками. А в совместных начинается уже настоящая изобретательность. Буквально ни единая сцена сериала не обходится без сочетания четырех цветов. Вот так авторы решили эпизод с первой беседой команды за столом в кафе – на фоне каждого персонажа предметом или фоном представлен его цвет (камера при этом летает вокруг стола, сопровождая диалог и успевая застывать в нужные моменты):

Впечатляюще? Конечно. Но все же много статики. Соблюдена ли цветовая драматургия в более динамичных сценах? Разумеется! Вот подборка кадров из длинной сцены допроса, где герои постоянно движутся по комнате:

В парных сценах цветовая гамма выглядит еще более насыщенно. Цвет в первых же эпизодах намекает нам на наиболее близкие по духу пары – Люк Кейдж и Железный Кулак, Сорвиголова и Джессика Джонс. Знакомство первых началось с драки, где нашлось место желтым лампам и зеленым элементам фона (про одежду и смысла говорить нет):

А здесь просто без комментариев:

Одними героями создатели «Защитников» не ограничились. Свои цвета есть и у антагонистов. Причем более представительные и холодные: от металлического серого до пыльно-бежевого. Заметнее всего работа с цветом видна в отношении центрального антагониста – Александры. Как истинная аристократка и лидер, она предпочитает сочетание белого и золотого. В сопутствии с операторской работой раскрытие персонажа за счет визуального повествования выглядит еще более полно. Проход камеры сквозь стеклянный графин вместе с грамотной постановкой кадра передает внутреннюю хрупкость и беспомощность персонажа, душа которой мечется, чувствуя дыхание потустороннего мира:

Выделяются «Защитники» и музыкой – тоже редкость для киновселенной. Для экшн-сцен создателям удалось купить хиты Run The Jewels, Red Hot Chili Peppers и Madonna, а в трейлере сериала играет Come As You Are от самих Nirvana. Подобраны они так же не только для фона, но и содержат в себе соответствующую смысловую нагрузку – взять хотя бы призыв «Come As You Are». Именно подобное внимание к деталям обеспечивают «Защитникам» запоминающуюся и самобытную подачу. Отличная характеристика для проекта, стартовавшего с истории про «дьявола».

Сюжет

Успех Marvel во много основан на сшитом по одному лекалу сюжете всех фильмов – также архетипическом. Если в кино он уже расположил печенье с предсказаниями на начальные титры, то на ТВ мы лишь привыкаем к идентичной структуре. Первые пару серий уходит на экшн и первое знакомство с персонажами – остается много вопросов о них. Ответы получаем в последующих двух-трех сериях, наводненных флешбэками. Затем пауза из легких диалоговых эпизодов, финал первой половины сезона с разборкой над злодеем, и новый подсюжет с уже с главным боссом и еще большим количеством экшна в оставшихся сериях.

В «Защитниках» все предельно аутентично. Восьмисерийный проект делится на две равные части: 4 серии на знакомства персонажей друг с другом, 4 – на их работу в команде. Параллельно соблюдается все та же структура. Отличие одно – она распространяется и на злодеев, которые здесь раскрыты просто превосходно. Их мотивация подкреплена всей историей киновселенной и грамотно подхлестывается новыми сюжетными поворотами, а история их лидера – Александры – позволяет посмотреть на клан «Руки» с совершенно новой стороны.

Всепроникающий символизм – одна из главных особенностей «Защитников». Вовсе не просто так герои и злодеи практически всегда находятся в равных составах количественно, также не случаен баланс в гендерном и расовом признаке. Между героями и злодеями существует очевидная взаимосвязь – не только сценарная, но и зеркальная. То же – и внутри самих команд. Каждый из героев успевает в ходе сериала сформировать символическую пару с каждым: Сорвиголова и Джессика – интеллектуалы и детективы, Люк Кейдж и Железный Кулак – инфантильные драчуны-отпимисты, Сорвиголова и Кулак – лидер и его будущая смена, Джессика и Люк – бывшие любовники с не разрешившимся конфликтом и т.д. Никакого картона – все взаимоотношения легко проецируются на реальную жизнь. В этом контексте вспоминать «Мстителей» с их моралью «в команде мы сильнее, чем поодиночке» совсем уж смешно.

«Защитники», кстати, никакая не команда. И не становится ею даже к финалу сериала. Здесь тоже соблюден канон – в комиксах «Защитники» собираются вынужденно и под страхом всеобщей угрозы. Здесь ровно та же история, сюжетно прошедшая через судьбу каждого из персонажей. Вместе их свел случай, а не желание творить мир во всем мире. Рассуждать о слаженной работе не приходится – как-никак закаленные бойцы. А единства в ментальном плане так и не наступает – персонажи ссорятся на протяжении всех серий, обретая подобие умиротворения лишь в конце и расходясь каждый своей дорогой.

Подобная манера повествований освобождает зрителей от протухшей морали про геройство и злодейство. Проблематика «Защитников» глубоко экзистенциальная. Мэтта Мердока и Александру не покидают размышления о смерти и суицидальные мотивы, Джессика ищет свое место в мире, Люк – живое размышление о свободе и ее ценности, Дэнни – персонаж, находящийся в поисках становления. Даже ключевой сюжетный триггер полностью метафизичен. Мы уже проходили страдания от несочетаемости геройства с личной жизнью и злодейства во имя мирового господства, «Защитники» дали нам нечто свежее.

Из серии в серию звучит одно слово – «война». Никакого пафоса – все восемь эпизодов мы следим за реальной войной, где на кону судьба города, силы равны, а участники по-настоящему умирают. Во взрослой вселенной Netflix из ран хлыщет кровь, с плеч падают головы, а близкие в любой момент могут погибнуть от руки врага – война есть война. Персонажи участвуют в ней не из героических побуждений, а просто потому, что не могут иначе. Позади Нью-Йорк, который здесь и город, и отдельный персонаж, и символ, и настоящая любовь. Об этой битве газеты не пишут – знакомые маскируют своих друзей-героев.

В издании местной газеты фоном висит статья о битве «Мстителей» за Нью-Йорк. От Защитников в той же редакции только страх, боль и слезы. Реальная жизнь вовсе не эпос – даже если герои в ней дерутся с ниндзя за мистические артефакты.