Почему год идет против часовой стрелки?

Все мы астрологи поневоле — утверждает Павел Войтовский. К такому выводу он пришел, пытаясь ответить на простой вопрос: почему многие из нас представляют себе движение годового цикла против часовой стрелки. Этот пост — пролог к серии текстов, посвященных четырем стихиям и самым неожиданным следствиям этой древней идеи.

Год внутри головы

Закройте глаза и представьте себе 2017 год. Что вы увидели? 12 листов календаря? Но ведь год идет по кругу, а календарные листы — нет. Возможно, вы представили себе круг, циферблат. Идут ли в нем двенадцать месяцев как двенадцать часов?

Готов поспорить, что нет. Такое представление довольно неественно: времена года съехали набок. Тогда так:

А возможно, так:

Теперь главный вопрос: в вашем внутреннем представлении год идет по часовой стрелке или против?

Я всегда представлял себе год как идущий против часовой стрелки. Зима на моей внутренней картинке, как правило, находится снизу, весна справа, лето сверху, осень слева:

1 марта 2017 года я отчетливо ощутил, что поворачиваю налево за нижний правый угол некого здания или квартала. В упрощенном виде картинка выглядит так:

Летом, правда, картинка переворачивается, зима становится сверху, но год все равно идет против часовой стрелки. Две версии картинки можно назвать зимней (лето сверху) и летней (лето снизу), при этом вторая кажется более естественной, потому что Новый год находится там же, где полдень и полночь на часах:

Логика моей внутренней картинки такова: всякий раз мы обнаруживаем себя на дне сосуда, в нижней точке круга — и впереди лежит его правая половина, по которой предстоит забраться. Зимой мы ждем весны и лета, с трудом поднимаемся к нему, а в середине лета, преодолев полпути, переключаем внимание на осень, которая всегда должна приносить какие-то плоды, и на конец года, перед которым нужно успеть закончить те или иные дела.

Я такой не один

Большую часть жизни я был уверен, что такое представление — особенности моего сознания. Но недавно обнаружил, что с тем же сталкиваются очень многие люди. Они пишут на форумах, словно признаваясь в болезни, и находят единомышленников.

Мне стало очень интересно, почему так происходит? Откуда рождается это, на первый взгляд, контринтуитивное представление?

Гипотезы, которые перечисляются на форумах, не подходят. Например: всё зависит от того, правша вы или левша. Действительно, на Википедии пишут, что левши чаще рисуют кружки и обходят помещения по часовой стрелке, а правши — против.

Исследования на эту тему проводил Теодор Блау в 70-х годах. Эмпирически они кажутся верными, однако вопрос это не слишком проясненный. И главное, на форумах не удалось подтвердить эту теорию. Другое предположение: всё объясняется тем, гуманитарий вы или технарь, иначе говоря, правополушарный тип или левополушарный. Но и тут нашлись контрпримеры. Возможно, представление о времени лежит глубже, чем механизмы, отвечающие за формирование праворукости и шаблонов восприятия.

В этом посте я расскажу про собственную версию: в голове у большинства из нас содержится мифологическое представление о годовом цикле. Все мы — невольные астрологи в том смысле, что год для нас идет, как круг Зодиака — против часовой стрелки. (Разумеется, астрологи в кавычках: знание зодиакальных созвездий не заставляет вас верить в то, что положения звезд и планет позволяют предсказать лучшее время для покупки акций.)

Видимое движение Солнца

Казалось бы, гораздо естественнее представлять себе годовой цикл так же, как обычный циферблат. Солнце идет по небосводу по часовой стрелке (для большинства человечества, которое живет в северном полушарии). Поэтому и тень от гномона на солнечных часах ползла по часовой стрелке. До появления слова clockwise встречался вариант sunwise, а на Руси говорили «посолонь» (по солнцу, по часовой стрелке) и «противосолонь» (против солнца, против часовой стрелке).

Движение по часовой стрелке ассоциируется с правой рукой: когда колесо катится вправо, оно вращается по часовой стрелке. По народным поверьям, тесто нужно мешать по часовой стрелке, а не то хлеб будет невкусный. Направление чтения слева-направо в западной традиции, по-видимому, также усиливает впечатление правильности такого хода.

Итак, по часовой стрелке — это вправо, а право — это хорошо. И если бы это был конец истории, то для всех людей было бы естественно представлять себе движение года так же, как движение стрелок на циферблате:

Однако есть другое представление, такое же глубоко укоренившееся, но противоречащее первому.

Зодиак

Земля вращается вокруг Солнца против часовой стрелки, если смотреть с северного полюса мира:

Это направление движения Солнечная система передала всем своим «детям»: само Солнце, все кометы, астероиды и планеты (кроме Венеры) вращаются против часовой стрелки. За год видимый путь Солнца пролегает через 12 зодиакальных созвездий (сегодня это число — 13, но во времена первых астрономов было 12):

Знаки Зодиака обходят год против часовой стрелки. Учитывая, что овна обычно помещают слева, выглядит картина точно так же, как «летняя» разновидность моего внутричерепного годового цикла (здесь даты немного сдвинуты, чтобы каждому знаку соответствовал один месяц):

Интересно, что на 12 делений циферблат разделен из-за 12 знаков Зодиака. Эту идею греки, судя по всему, заимствовали у вавилонян. (Напомню, разделение часа на 60 минут, круга на 360 градусов и года на 360 с лишним дней — тоже от вавилонян, у которых была 60-ричная система счисления.) Только направление движения пришлось перевернуть, чтобы тень гномона на солнечных часах последовательно проходила все отметки. Во всяком случае, это единственное объяснение, которое мне пришло в голову.

На средневековых астрономических часах можно увидеть зодиакальный круг и фигурки солнца и луны, которые двигались по этому кругу против часовой стрелки. Вот как это выглядит на знаменитых Пражских курантах:

Копию часов энтузиасты создали в игре Second Life и записали на эту тему видео. В гифке каждая секунда — один день. Видно, как луна скользит по Зодиаку, меняя фазы, а солнце медленно переходит из Овна в Тельца — против часовой стрелки, как и подобает уважающему себя светилу.

Астрологическое представление о «правильном» обходе круга не может непосредственно влиять на мою внутреннюю картинку годового цикла. О существовании календарного циферблата и направлении движения Земли вокруг Солнца я узнал, только работая над этим постом. А на обычные часовые и минутные стрелки смотрел всю жизнь. И тем не менее эти две картины как-то связаны. Мне нравится думать, что существует более глубокая причина, которая связывает направление годового цикла в космосе и в моей голове.

Тупик

В поисках ответа я обратился к технике и науке, к вопросу о спиралях в природе, но оказался в тупике. Правозакрученные спирали ДНК, пуповины, закрученные против часовой стрелки, химические свойства глюкозы и ее зеркальной копии никак не помогли в вопросах внутричерепного календаря. Оно, в общем-то, и понятно: техника и наука появились по эволюционным меркам недавно, а мозги — давно.

Также меня интересовало, в каких случаях в западной культуре происходит отход от «правильного» вращения. Например, все наши стадионы — «астрологические»: атлеты бегают против часовой стрелки. Причина, скорее всего, в том, что сердце смещено влево. Если бежать по часовой стрелке, центробежная сила будет прижимать сердце к левому легкому, а это может осложнить дыхание. Если же бежать против часовой стрелки, сердце будет слегка сдвигаться к центру груди, и проблем с дыханием не возникнет. На форуме бегунов предлагают еще одно объяснение: при беге против часовой на левую ногу меньше нагрузка, чем на правую — внешний круг больше внутреннего — и правшам так удобнее. (Точно так же пишут, что лестницы в рыцарских замках спускались против часовой стрелки, чтобы воинам-правшам удобнее было отбиваться. Лестничные пролеты в большинстве современных домов спускаются по часовой стрелке.)

Лоб снаружи и изнутри

Намек на решение я нашел в работах психолога Ричарда Уайзмена. Он предложил такой тест: закройте глаза, приложите палец ко лбу и нарисуйте букву Q. Есть два варианта, как ваш рисунок будет выглядеть со стороны: в прямом варианте или в зеркальном.

Если вы нарисовали прямой вариант, его будет проще прочитать другим, если зеркальный — вам самим изнутри головы. В первом случае вы как бы содержите центр снаружи, смотрите на себя чужими глазами. По Уайзмену, такие люди, которых он называет other-centered, сосредоточенные на других, любят находиться в центре внимания, лучше лгут, но хуже определяют ложь. Во втором случае вы больше сосредоточены на себе (self-centered), прямолинейны, плохо лжете, но хорошо определяете ложь. Это напоминает разделение на экстровертов и интровертов.

Предположим, вместо буквы Q вы начертили на лбу циферблат и отследили, как стрелка делает круг. Если вы принадлежите ко второму типу, то внешний наблюдатель увидит, как стрелка идет против часовой стрелки — против самой себя. Интересное упражнение: продолжая мысленно двигать стрелку и не открывая глаз, попытайтесь пересечь плоскость циферблата (пройти «сквозь лоб») и увидеть, как правое, часовое движение сменилось левым, астрологическим.

Можно вообразить, что существует два времени: внутреннее и внешнее, и они зеркально повторяют друг друга. Внешнее — это обычные часы, и мы привыкли отмерять их по часовой стрелке. Но внутреннее — это как бы циклическое время, время природных и мифологических циклов, и они идут против часовой стрелки.

Мифологический круг

Самый известный мифологический круг начертил Джозеф Кэмпбелл в своей книге «Тысячеликий герой». И идет он против часовой стрелки:

Систему Кэмпбелла называют «путь героя». Она печально известна тем, что голливудские сценаристы превратили ее в шаблон. Если в интернете ввести «путь героя», то вам выпадет примерно такая картинка:

По часовой стрелке! Изначальный мифологический круг обращен, подчинен «внешним» часам.

Нанесем времена года из моей внутричерепной картинки (зимняя версия) на схему Кэмпбелла:

В таком представлении лето — стартовая точка путешествия, осенью мы пересекаем линию неизвестности — и погружаемся в другой мир, в мир зимних испытаний, переживаем смерть природы — и весной возвращаемся к жизни.

Мою летнюю версию можно объяснить похожим образом. На этот раз зима — отправная точка, привычная среда, в которой ничего не происходит, а лето — время приключений, «маленькая жизнь».

Я уже писал, что для меня круг Кэмпбелла перевернут: я чувствую, что к приключению нужно подниматься, что какое-никакое откровение ждет на вершине. Но суть от этого не меняется.

Итог

Возможно, однажды окажется, что описанный мной эффект полностью объясняется функциональной специализацией полушарий головного мозга. Движение по кругу против часовой стрелки просто удобнее для правши.

Моя догадка — это просто интересный способ думать о временах года и упорядочивать их в своей голове. Этот способ помогает мне увязать интуитивное представление о годовом цикле и мифологический круг Джозефа Кэмпбелла.

Но речь не только о годовом цикле, а вообще о любых природных и космических циклах. Про один день и про всю жизнь тоже можно думать в терминах мифологического круга:

А теперь сюрприз: всё это было присказкой. Сказка начнется в следующем посте. Я расскажу, как можно нанести на мифологический круг четыре стихии древних греков: огонь, воду, землю и небо.