Оскорбление чувств ностальгирующих. Проходят ли «Друзья» проверку временем?

Миллениалы, впервые посмотревшие знаменитый ситком на Netflix, назвали его расистским, сексистским и гомофобным. Но хорошая ли идея пересматривать его сейчас?

Немного о повестке дня

Поскольку к новогодним праздникам Netflix добавил в свой архив сериал «Друзья», немалая часть аудитории посмотрела его в первый раз. Шутки про толстую Монику, «гея-Чендлера» и практически полное отсутствие темнокожих персонажей возмутили публику, живущую по совершенно иной повестке дня. Слава богу, там не было камео Кевина Спейси. К слову, харрасмент – топовая тема 2017-го года, тоже не осталась незамеченной. В сериале есть эпизод, когда Рэйчел устроила на работу бесполезного ассистента, просто потому что он ей нравился.

Но людям вообще нравятся бесполезные вещи. Многие – из чистого чувства ностальгии. Вы заметили, что часто, когда кто-то мысленно путешествует во времена просмотра «Друзей», упоминаются такие данные как канал и время показа? Это ведь важно. Потому что это связывает ностальгическую тоску не с объективными качествами хорошего сериала, а с сакраментальным «Эх, были времена».

Эта привычка нашего мозга замыливать воспоминания, отправляя их в радужный туман, делают ревизию чего-то ностальгического опасным занятием. Каждый из нас сталкивался с этим, когда пытался запустить какую-то игру из своего детства или пробовал пересмотреть древний мультфильм. Даже графически мы помним их лучше, чем они есть на самом деле. Кстати, поэтому старое поколение геймеров никогда не объяснит новому, как полигональная, похожая на смятый пакетик сока, Лара Крофт могла быть секс-символом. Просто тогда это выглядело по-другому.

Мы поняли, что «Друзья» сейчас выглядят не очень с точки зрения общественных ценностей. Хотя их создатели, конечно же, не думали оскорблять геев, женщин и черных. Они просто жили в моменте. Но можно ли вырвать ситком из того периода, несмотря на это? Если да, то он станет вечной классикой, как «Касабланка». Если нет, останется атрибутом эпохи, как Vanilla Ice.

В контексте эпохи

Сериал «Друзья» заработал такую популярность, потому что ломал стереотипы о ситкомах своего времени. На тот момент существовала формула, пережившая еще 50-е, и большинство шоу слепо ей следовало. Она заключалась в том, что сериал обязательно должен быть про семью, чтобы он подходил для разных аудиторий понемногу, но при этом затрагивал общие американские ценности. Выходило так, что шли 80-е и 90-е, а телевизионные семьи так и остались в середине века. Ну, разве что младшему сыну в 90-е полагалось иметь скейтборд и разговаривать междометиями.

Самое важное шоу, нарушившее этот формат начало выходить в 1989 году – «Сайнфелд». Очень авторская штука Джерри Сайнфелда, наполненная как комедией наблюдений, так и абстрактным юмором. Этот сериал – по крайней мере в американской культурной парадигме – действительно останется классикой на века. Но для нас важно, что к 1994 году, когда запускали «Друзей», уже было понятно, что можно по-другому.

Они взяли формулу и немного ее видоизменили. Вместо семьи – общая компания. Вместо семейных ценностей – дружба. Вместо дивана в гостиной – любимая кофейня. Хотя диван в гостиной, само собой, тоже был. Изменения выглядят как косметические, но они работают. Если в комедийных сериалах прошлого семейные пары были как бы несчастливы (исключение – «Семейка Аддамс») и вокруг этого строился юмор, то в «Друзьях» взаимоотношения между персонажами – чуть ли не главное, почему его смотрели.

Но мы так рассуждаем, потому что большинство из нас в принципе не может декодить американские культурные референции конца 90-х – начала 2000-х и эта часть просто проходила мимо. Просто пример: Рэйчел работала в компании Ральфа Лорена, а иногда нам показывали самого Ральфа. Большая часть публики из СНГ считала его просто актером, иногда что-то подозревая по закадровой реакции зрителей. А дело в том, что в 90-е шутки про модельера Ральфа Лорена были ужасно актуальны. Даже существовал такой архетип – «блондинка от Ральфа Лорена», вы могли читать это у Бегбедера.

Теперь же это безнадежно забыто, и какие-то вещи просто не понять. А их в сериале немало. Это в куда больше степени срез эпохи, чем универсальное шоу. Собственно, это нам и доказала реакция миллениалов. Да, для тех, кто смотрел «Друзей» черт знает сколько лет назад, такая реакция выглядит дикостью. Но некоторые шутки сейчас действительно перестали быть шутками и стали безвкусицей. А другие – что смешно – потеряли актуальность в США, но в России смотрятся очень актуально. Вроде легкой бытовой гомофобии Росса.

Но при этом, в рамках сериала о взаимоотношениях, «Друзья» поднимали сложные этические темы вроде большой разницы в возрасте или отношений с бывшей девушкой друга. Иногда эти линии растягивались на несколько серий – и нет, речь не о стандартной двухсерийке – то есть, они действительно пытались исследовать вопрос. Не выходя из формата ситкома, конечно.

Неконтекстные же шутки, обычно заключающиеся в «персонаж странный, потому что он делает вот это» кое-как держатся на ностальгии, но не более. Во всех современных ситкомах так уже не шутят. Так что у «Друзей» не особо получилось вписаться в вечность, хотя подборки скриншотов с сосками Кортни Кокс и Дженнифер Энистон никто не сможет выгнать из мусорных пабликов.

Уходя, уходи

Отношения с ностальгическими вещами следует строить так, чтобы не расстраиваться из-за них. Какие-то сериалы и фильмы будут помнить всегда, какие-то связаны по рукам и ногам слишком большим вниманием к трендам эпохи или технологиями своего времени. Решая что-то пересмотреть, спросите себя – уверен ли я, что оно так же хорошо?

Однажды я искал старый трехмерный мульсериал, который смотрел в детстве. Спустя несколько лет поисков, оказалось, что это ReBoot – буквально первый в истории мультсериал с полностью компьютерной графикой. И он выглядел отвратительно. Совсем не так, как в музее моей памяти. Помня об этом, я никогда не стану пересматривать «Квантовый скачок».

Возможно, одна из главных проблем сериала как раз в том, что это ситком. Создателям нужно шутить шутки и они оглядываются по сторонам, собирая современный им культурный мусор. Чтобы посмотреть «Друзей» в 2028 году, потребуются субтитры с «Википедией». И в этом нет ничего плохого. У тех поколений, кто на нем рос, останется почетная страница в дневнике воспоминаний. Нужно только его отпустить. В конце концов, что может быть естественней, чем похороны отжившего?

Само собой, это не отменяет их значимости. Сам сериал как телевизионный продукт, сериал в контексте своего времени и его культ – все это, отдельно и вместе, представляет собой прекрасную почву для изучения и осмысления. И его обязательно будут помнить.

Тем более, культ «Друзей» пока намного сильнее времени. До сих пор, когда люди просят посоветовать сериал, они добавляют «Ну, кроме "Друзей", конечно». За это время массовая культура подарила нам гигантское количество великих сериалов, в том числе и ситкомов. «Эпизоды», например, крайне удачно трудоустроили Мэтта ЛеБлана. А еще ведь есть «Сообщество», «Офис», «Парки и зоны отдыха», «Кремниевая долина», «Красавцы» и еще куча всего. Сериалы, которые живут в наше время, где есть Илон Маск, Канье Уэст, Netflix и огромный список гендеров. Но нет блондинок от Ральфа Лорена.