Работал с бездомными, любит музыку Тома Уэйтса. Что нужно знать о Кадзуо Исигуро

Лауреатом Нобелевской премии по литературе в этом году стал британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро. «В романах большой эмоциональной силы он раскрыл бездну, лежащую под нашим иллюзорным чувством связи с миром», – комментирует Шведская академия. «Футурист» составил путеводитель по творчеству писателя.

Что известно о Кадзуо Исигуро?

Кадзуо Исигуро родился в японском городе Нагасаки 8 ноября 1954 года. Он переехал в Великобританию в 1960 году, когда его отец начал исследования в Национальном институте океанографии и получил образование в гимназии для мальчиков в Суррее. Исигуро получил степень бакалавра по философии в Кентском университете в Кентербери, а затем поступил в Университет Восточной Англии, где изучал писательское мастерство.

После выхода своего первого романа в 1982 году Исигуро вошел в двадцатку «Лучших молодых британских писателей» по версии журнала Granta. Сейчас он является членом Королевского литературного общества, лауреатом премии «Уитбред» и Букеровской премии – и, наконец, лауреатом Нобелевской премии по литературе. Исигуро живет в Лондоне с женой и дочерью.

Кем был Исигуро до начала литературной карьеры?

В юности он был социальным работником. Как признается Исигуро, встречи с бездомными людьми подарили ему огромный жизненный опыт.

«Я всегда чувствовал себя смутно виноватым, что я многому от них научился, и что это помогло мне на моем литературном поприще. Я думаю, что я, неопытный молодой человек, не мог тогда им дать столько же помощи, сколько мог бы, если бы был старше и знал больше. Но я многому научился. из этого опыта. Это, безусловно, помогло мне в том, как я смотрю на персонажей и в какой-то степени на то, как я создаю миры в своих романах.»

Какое литературное направление представляет Исигуро?

Постмодернизм. Основополагающим признаком этого направления является синкретизм, то есть соединение элементов различных литературных стилей, а также большое количество отсылок к другим произведениям искусства. В постмодернизме мир представляется как диалог, полифония различных голосов и сюжетных линий, которые сливаются в единую структуру. Зачастую повествование у писателей-постмодернистов нелинейно, фрагментарно – лишь прочтя произведение полностью, читатель понимает, о чем речь и как соотносятся сюжетные линии, представленные в романе. Самыми известными постмодернистами являются Курт Воннегут, Мишель Уэльбек, Умберто Эко, Уильям Берроуз, к этому направлению также причисляют Владимира Набокова. Кроме того, черты постмодернизма есть в романах Габриэля Гарсиа Маркеса и Хорхе Луиса Борхеса.

Творчество Исигуро делится на два этапа: реалистический (или, как говорят критики, «псевдореалистический») и «деконструктивный». В реалистических романах писатель задает реальные географические и временные координаты: послевоенная Япония и современная Англия, довоенная милитаристская Япония и современная Япония, пересмотревшая ценности прошлого. В позднем творчестве Исигуро не привязывается к определенному историческому или географическому фону и играет с формой, используя новаторские литературные приемы. Однако он всегда тяготел не к форме, а к содержанию: во всех произведениях Исигуро стремится погрузить читателя во внутренний мир героя, изображая глубинные пласты человеческой психики и делая связь с реальным миром иллюзорной.

О чем его книги?

​Первый роман «Там, где в дымке холмы» вышел в 1982 году. Главная героиня – Эцуко, вдова из Японии, живущая в Англии. После самоубийства старшей дочери ее преследуют воспоминания о разрушении и восстановлении Нагасаки после американской ядерной атаки. Важную сюжетную линию составляют мысли Эцуко о ее первом муже, бизнесмене Джиро, который пожертвовал семейными ценностями ради карьеры в новом технологическом обществе. Другая линия – история ее подруги Сатико, которая была захвачена мыслями о предстоящем переезде в Америку к своему бойфренду и жестоко пренебрегала своей дочерью Марико, замкнутым и одиноким ребенком. В романе чувствуется обертон разрушения – автор изображает отдельные куски жизни, которые никак не могут соединиться друг с другом.

Второй роман, «Художник зыбкого мира», повествует о пожилом художнике Оно. Через призму его воспоминаний демонстрируется отношение японцев ко Второй мировой войне. Многообещающий художник Оно разошелся во взглядах со своим учителем, чья художественная цель заключалась в достижении эстетического идеала, и стал приверженцем пропагандистского искусства. Оно становится членом Комитета по культуре Департамента внутренних дел и официальным советником Комитета по непатриотичной деятельности и активно участвует в идеологической охоте на ведьм. После поражения 1945 года и краха имперской Японии, Оно называют одним из «предателей», которые «привели страну к заблуждению». Между тем жертвы государственных репрессий, в том числе люди, которых он сам осудил, реабилитированы и ведут полноценную жизнь. В первых трех частях романа, охватывающих октябрь 1948 - ноябрь 1949 года, Оно выглядит человеком, постепенно осознающим свою вину. Однако в четвертой части (июнь 1950 года) Оно, похоже, возвращается к своей прежней точке зрения.

Третье произведение Исигуро, «Остаток дня», критики называют «одним из самых английских романов XX века». Одноименный фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях был номинирован на восемь «Оскаров». В нем рассказывается история Стивенса, пожилого английского дворецкого, который посвятил свою жизнь верному служению лорду Дарлингтону. Он получает письмо от бывшей коллеги, экономки мисс Кентон и понимает, что она несчастлива в браке. Новый работодатель Стивенса, богатый американец по имени г-н Фаррадей, дает ему свою машину, чтобы тот устроил себе «заслуженный отдых», и герой решает встретиться с мисс Кентон под формальным предлогом.

В ходе романа Стивенс размышляет о своей непоколебимой лояльности к лорду Дарлингтону, который устраивал встречи между английскими аристократами и теми, кто симпатизировал нацистской Германии, и пытался повлиять на ход войны – в конце концов, герой подвергает сомнению репутацию своего бывшего нанимателя. Он также анализирует свои отношения с покойным отцом, который также, как и Стивенс, посвятил свою жизнь служению – и характер его отношений с мисс Кентон. По ходу действия раскрывается все больше свидетельств прошлого взаимного притяжения мисс Кентон и Стивенса, которые работали вместе в годы, предшествующие Второй мировой войне, и так и не смогли признать истинные чувства друг к другу. В конце романа Стивенс размышляет об упущенных возможностях и о том, что осталось от его собственной жизни.

А что-нибудь более современное?

Например, роман «Безутешные» и детектив «Когда мы были сиротами», а также новейшие книги «Ноктюрны: 5 историй музыки и наступления ночи» и «Погребенный исполин». Но самое известное произведение Исигуро этого периода – антиутопия «Не отпускай меня» (2005). Это произведение включено в список 100 лучших английских романов всех времен по версии журнала «Тайм».

Роман повествует о молодой женщине Кэти, чье детство прошло в школе-интернате Хейлшем. Действие происходит в Великобритании конца XX века, где активно используется технология клонирования – для создания живых доноров органов для трансплантации. Кэти и ее друзья – потенциальные доноры. Каждый обитатель интерната, до того как стать донором, работает «помощником», заботясь о тех, кто уже исполнил свой долг. Будущих доноров изолируют от общества и параноидально заботятся об их здоровье. Однако опекуны поощряют занятия творчеством в любой форме, что кажется детям странным.

В ходе романа герои проходят стадии от помощников до доноров, становятся свидетелями многочисленных смертей своих одноклассников и друзей и постепенно смиряются со своей участью. Повзрослев, Кэти и ее бойфренд Томми узнают, почему в интернате придавали такое значение творчеству: учителя хотели доказать, что у клонов тоже есть душа и улучшить положение своих воспитанников. Однако эксперимент провалился, Хэйлшем закрыт, а к клонам вновь относятся как к биоматериалу.

Чем увлекается писатель?

Помимо романов, Исигуро пишет песни. Он является соавтором текстов нескольких песен джазовой певицы Стейси Кент (альбомы «Breakfast On the Morning Tram» 2007 года и «The Changing Lights» 2013 года). В юности Исигуро мечтал стать музыкантом. После школы Кадзуо взял на год академический отпуск и отправился путешествовать по США и Канаде. Он играл в клубах и рассылал демозаписи продюсерам, но не добился успеха.

И какие исполнители ему нравятся?

Исигуро любит Тома Уэйтса. Песня Ruby’s Arms вдохновила его на роман «Остаток дня». Когда роман, по мнению писателя, был закончен, он услышал эту песню и понял, что необходимо изменить характер и поведение главного героя, Стивенса.

«Это баллада о солдате, ничего необычного. Но песня исполнена в манере грубого американского хобо (странствующий рабочий, бывший солдат конец XIX–начала XX века), который не привык выражать свои эмоции. В ней есть момент, когда певец заявляет, что его сердце разбито. Противостояние чувства и внутреннего сопротивления, которое приходится преодолевать, чтобы выговориться, неизбежно трогает. Уэйтс поет эту песню с катарсическим великолепием, и вы чувствуете, как стоицизм закаленного человека рушится перед лицом всеподавляющей печали», – рассказывает Исигуро.

Писатель понял, что его герой должен оставаться эмоционально закрытым. И лишь однажды, в тщательно выбранный момент, его чувства вырвутся наружу и скрытый доселе «трагический романтизм» Стивенса станет очевиден.