Стилистическое единство и авторский манифест. Почему нужно идти на «Остров собак»

Виталий Халюков пытается погнать зрителей на главную анимационную премьеру весны.

Визионер и аутсайдер

3 мая в российском прокате стартует анимационный фильм Уэса Андерсона «Остров собак», уже хорошо встреченный публикой на Берлинале. Андерсон уже пробовал себя в анимации, сняв «Бесподобного Мистера Фокса». Но здесь он не только продолжил эту линию, но и сделал что-то вроде политического заявления. Что ему, вообще-то, не свойственно.

У академических кинокритиков есть давняя традиция ругать Уэса Андерсона за то, что он снимает слишком искусственно, за одни и те же приемы и примат эстетики над всем остальным. Но я не хочу, чтобы вы имели с этим хоть что-то общее. Андерсон – в первую очередь большой автор, чьи работы невозможно перепутать ни с чем.

Даже его первый фильм «Бутылочная ракета» 1995 года вполне узнаваем, хотя тогда не было ни опыта, ни ресурса заниматься декорациями и строить кадр, опираясь на цветовую палитру. Тем не менее, в реалистичной обстановке он все равно создал мир персонажей, чье мышление и поведение максимально отличается от обычного человеческого, но в них почему-то хочется верить. А ведь нарративно это история про неудачников, пытающихся совершить ограбление.

Кадр из фильма «Бутылочная ракета»

Начиная с «Академии Рашмор» у него уже был отточенный стиль с сильным упором на эстетику и цветовую гамму. При этом, Андерсон очень любит играть с перспективой, определяя ее в одну точку и создавая симметричный кадр вокруг. Похожая привычка была еще у Стэнли Кубрика, но это вообще разные ситуации.

Кубрик выписывал масштабные авторские полотна, где жанровые элементы подстраивались под автора и его любовь к абсурду. Это могло выглядеть академически издалека, но не более. Взять хотя бы «Цельнометаллическую оболочку» и рядового Шутника.

Андерсон же никогда не смотрелся тяжеловесно. Он всегда яркий, где-то наивный и детская непосредственность является одной из главных его тем как раз потому, что он смог ее сохранить и умело использовать. Он абсолютный маньяк, когда дело доходит до визуальных деталей, но язык не повернется назвать его фильмы сложными. Наоборот, они интуитивно понятные, пожалуй, для всех, кроме самых последних снобов.

Помимо неконвенциональности, Андерсона характеризует как автора набор уникальных тропов. Например, он любит, когда персонажи передают свои эмоции совершенно спокойно. И в его мире это работает. Его сила – и, по мнению его критиков, слабость – в постоянстве.

Билл Мюррей, Джейсон Шварцман, братья Уилсоны, Эдвард Нортон, Эдриан Броуди, Тильда Суинтон и другие – у Уэса действительно есть пул любимых актеров. И тот, кто уже у него снимался, может рассчитывать на продолжение сотрудничества.

А еще каждый его фильм можно описать фразой «невероятно стильные приключения аутсайдеров в потрясающих декорациях». Это подходит ко всему, но это и позволяет говорить о нем как об авторе. Он и сам аутсайдер, ребенок, эстет и заложник собственных обсессий.

Йоко Оно, Атари и диктатура

В «Острове собак» действие происходит на мусорном острове в городе Мегасаки, мэр которого постановил отправить всех собак на карантин из-за «собачьего гриппа». Несколько собак объединяются в стаю – Шеф (Брайан Крэнстон), Рекс (Эдвард Нортон), Босс (Билл Мюррей), Кинг (Боб Бэлабан) и Дьюк (Джефф Годблюм). Вы уже чувствуете, почему это стоит смотреть, да?

Они помогают двенадцатилетнему мальчику вернуть его собаку Спотса, по дороге играя с каноничными клише из приключенческих фильмов, детективов и антиутопий. И это милейшая вещь, что вы видели. Каждый раз, когда Уэс Андерсон снимает фильм.

Каждая отсылка сделана с любовью. Например, мальчика зовут Атари. А помощницу ученого Йоко Оно (вы не поверите, кто ее озвучивает). Даже само название фильма – это игра слов (или игра с love), потому что Isle of Dogs звучит в точности как I Love Dogs.

Но здесь гораздо больше, чем просто история в интересном сеттинге. «Островом собак» Уэс Андерсон признается в любви японской культуре и в особенности кинематографу. По большей части, это касается фильмов Акиры Куросавы. Так что референции в эту сторону есть. И много.

В нетипичной для Андерсона манере, он создал практически политический манифест. Сам он признается, что это вышло случайно. Просто к крутому образу собак на острове-свалке нужно было придумать политическое устройство и повод для карантина. В итоге в фильм попали митинги про-собачьих активистов и все исходящее. Конечно, вы без труда найдете параллели с другими угнетенными группами, а портрет усатого мэра Кобаяши на красном фоне вам это поможет. Но это скорее часть мифологии, потому когда Уэс Андерсон говорит про животных, он действительно именно это и делает.

Важно и то, что в фильмах Андерсона не существует возраста, в котором их нужно смотреть. Для детей это будет милым анимационным приключением про собак, но все остальное – отсылки, диалоги, визуальное совершенство – для взрослых. И это не компромисс, как часто бывает в таких случаях, а совершенно цельная история. Можете называть это стилистическим единством. Все равно это описывает каждый кадр, фильм или творчество Уэса Андерсона в целом.

Восприятие формы

Теперь пришло время поговорить об исполнении. Натурально, стоп-моушн в анимации – для всех звучит как пройденный этап. Это долго, сложно и того не стоит. Так когда-то договорились. Но Уэс сделал «Мистера Фокса» в этом же стиле. Почему?

В анимации сейчас, конечно, не кризис, но добровольная стагнация. Переломным моментом стала секунда, в которую Disney принял решение отказаться от двухмерной анимации в принципе и полностью перешел на 3D. Потому что это не только модно, и выгодно. Ну вы знаете этих ребят.

В итоге сейчас все большие анимационные фильмы так или иначе похожи друг на друга. И это тоже становится современной традицией, анимационным каноном. Во всяком случае, если мы говорим о работах для широкой аудитории и не берем в расчет аниме.

Нет, вы не подумайте, «Тайна Коко» – прекрасная история и она заслуженно станет вечной классикой. Но представьте, как она могла бы выглядеть, если бы ту же историю рассказывали в 2D и не ограничили художника в фантазии. Но у трехмерной анимации свои преимущества и условности, мы все это прекрасно понимаем.

Тем не менее, в этих условиях отход от конвенции смотрится свежо, как никогда. Ведь согласитесь, в вашей голове «Кошмар перед рождеством» и «Коралина в стране кошмаров» Бертона и Селика занимают отдельную нишу и стоят как бы в стороне от всей остальной анимации. Отчасти, да, это макабристика и какие-то эстетические решения, но они могли быть в любом случае. А форма навсегда отставила их на другую полку и это прекрасно.

И нет, я не думаю, что Уэс Андерсон прикидывал что-то подобное. Ему это чуждо. Просто он большой фанат стоп-моушн анимации и для его идей это самое точное исполнение. Вы ведь помните, что мы говорили о том, с каким хладнокровием его персонажи обычно разговаривают даже в обычных фильмах?

По сути, каждая его работа немного отдает стоп-моушном. Включите «Гранд Будапешт» и следите за сменой кадра. Видите? Сначала – за редкими, но необходимыми исключениями – идет общий статичный план. И через секунду картинка начинает двигаться. Буквально, это живые полотна. Сначала камера держит лицо актера в кадре и только через паузу он начинает говорить. Таков темп по Уэсу. И так было всегда.

«Бесподобный Мистер Фокс» тоже стоит на отдельной полке. И если мы говорим только об анимации, то до сих пор у него не было соседей. «Остров собак» обязательно займет эту нишу, хотя непросвещенная часть аудитории все равно воспримет его как «какой-то новый мультик». Не совершайте эту ошибку. Это – авторский манифест и открытая душа Уэса Андерсона. Так что идите и отдайте ему свои деньги. Чтобы он еще раз снял самое милое, что вы когда-либо видели.