Не Оруэлл и не Хаксли: 9 антиутопий, которые вы могли не читать

Вы прочитали «Заводной апельсин», «О, дивный, новый мир» и всего Джорджа Оруэлла, а Замятина освоили еще в школе? Не волнуйтесь, антиутопии на этом не заканчиваются. «Футурист» составил для вас осенний список литературы.

«Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Классика научно-фантастической литературы и одно из самых известных произведений Филипа Дика. По его мотивам был снят фильм «Бегущий по лезвию» (1982) режиссера Ридли Скотта. Планета опустошена Завершающей мировой войной, и люди массово мигрируют на другие планеты, прихватив с собой андроидов, почти неотличимых от человека роботов, в качестве слуг. Животных практически не осталось, поэтому человечество создает роботизированную фауну, некоторых представителей которой люди содержат в качестве домашних питомцев. Андроиды, которые имеют право жить только во внеземных колониях, устраивают бунт и возвращаются на Землю, чтобы освободиться от рабского положения. Их должен найти и уничтожить главный герой, «охотник за головами» Рик Декард. Выявить андроида можно лишь с помощью специального теста на психологические реакции. В ходе задания Декард неоднократно задумывается о грани, отделяющей человека от машины, и даже сомневается в собственной природе.

«Человек в высоком замке»

В 2015 году вышел одноименный телесериал

А в этом романе Филип Дик задается другим вопросом: что, если бы нацисты победили во Второй мировой? Действие происходит на территории бывших США в 1962 году, пятнадцать лет спустя после капитуляции Штатов перед Японией и Германией. После убийства Франклина Рузвельта Америка оказалась неспособна восстановить экономику, пораженную во время Великой депрессии, не поддержала Англию и других союзников в войне с Германией и в конечном счете, была поделена между двумя нацистскими государствами. СССР оккупирован, славянские народы уничтожены или помещены в резервации, а участники антигитлеровской коалиции преданы суду за военные преступления. Япония и Германия сохраняют равновесие, но не доверяют друг другу. В такой обстановке разворачиваются сюжетные линии романа, следующие за персонажами - военными, торговцами, писателями - среди них нет ни одной центральной фигуры. Связи между линиями отсутствуют или неочевидны.

Фишка этого романа - внутренний роман с альтернативной историей. Герои читают популярный роман «И наестся саранча», в котором Рузвельт выживает, а нацисты терпят поражение - только не от СССР, а от Великобритании, которая предстает могущественной и богатой державой.

«Семя желания»

Роман Энтони Берджесса, принесший писателю славу наравне с «Заводным апельсином», был опубликован в 1962 году. Писатель изображает мир, страдающий от глобального перенаселения. Правительство пропагандирует одиночество, гомосексуальный образ жизни и отказ от детей. Гетеросексуальные семьи имеют право лишь на одни роды — вне зависимости от того, живой или мертвый ребенок родится. Из-за нехватки продовольствия разгораются войны и процветает каннибализм, а мертвые тела перерабатываются в удобрения для растений. Семейная чета Фоксов теряет ребенка и оказывается втянутой в любовный треугольник. Нарушив все мыслимые законы, герои оказываются перед лицом хаоса, порожденного человеческими пороками.​

«Когда Спящий проснется»

Одна из первых антиутопий была создана английским писателем Гербертом Уэллсом в 1899 году. Действие начинается в Англии в конце XIX века. Мужчина по имени Грэхем впадает в летаргический сон. Проснувшись через 200 лет, он обнаруживает, что стал обладателем несметных богатств: ему принадлежат все газеты, заводы и земли мира. Вокруг Спящего плетутся политические интриги, его хотят убить, но в борьбе за власть побеждают его сторонники, партия Острог, которым Грэхэм и вручает бразды правления. Первое время герой предается развлечениям, однако потом начинает осознавать, что люди страдают от тирании новой власти и возглавляет народное восстание.

«Не отпускай меня»

Американская экранизация романа (2010)

Роман лауреата Нобелевской премии по литературе (2017) Кадзуо Исигуро показывает вымышленную Великобританию конца XX века, где активно используется технология клонирования для создания живых доноров органов для трансплантации. Обычно будущих доноров изолируют от общества и содержат в ужасных условиях. Но детство Кэти, главной героини, прошло в экспериментальной школе-интернате Хейлшем, где клонов воспитывали как обычных детей.Каждый обитатель интерната, до того как стать донором, работает «помощником», заботясь о тех, кто уже исполнил свой долг. В ходе романа Кэти и ее друзья становятся свидетелями многочисленных смертей своих одноклассников и друзей и постепенно смиряются со своей участью. Но их мучает вопрос: почему опекуны уделяли такое внимание творчеству своих воспитанников и не является ли это ключом к спасению?

Как и во многих антиутопиях, герои знают далеко не всю правду о своем предназначении. Ни один из персонажей романа не пытается взбунтоваться против существующей системы. Сам Кадзуо Исигуро утверждает, что дело вовсе не в инертности персонажей и не в давлении системы – просто донорство для них такая же реальность, как и любовь, дружба, школа и другие стадии обычной человеческой жизни.

«Бегущий человек»

Арнольд Шварцнеггер в фильме «Бегущий человек»

Сюжет этого романа Стивен Кинг позаимствовал из рассказа Роберта Шекли «Премия за риск». Американское общество сталкивается с проблемой неравенства: одни живут в трущобах и не могут удовлетворить даже первостепенные потребности, другие купаются в роскоши. Главным развлечением богачей становятся жестокие реалити-шоу с участием представителей низших слоев общества. Главный герой, Бен Ричардс, становится участником популярнейшего телешоу «Бегущий человек», чтобы раздобыть деньги на лечение своей маленькой дочери. По правилам игры он вынужден в течение месяца скрываться от профессиональных убийц и простых граждан, которые готовы выдать участника за вознаграждение. Если Ричардс останется в живых, он получит колоссальную сумму — но такого в истории шоу еще не было. Убегая от убийц и знакомясь с представителями подполья, герой узнает факты, которые скрывает правительство. Теперь он видит свою цель не только в добыче денег.

«У меня нет рта, а я должен кричать»

Действие рассказа американского фантаста Харлана Эллисона происходит через 109 лет после полного уничтожения человеческой цивилизации. Холодная война переросла в мировую войну, главными участниками которой являются Китай, Россия и США. Противоборствующие страны создали суперкомпьютеры AM, способный вести войну эффективнее, чем люди. Один из трех компьютеров начинает осознавать сам себя и быстро порабощает два других, таким образом, контролируя всю войну. Это приводит к массовому геноциду: в живых остаются лишь четверо мужчин и одна женщина. Выжившие обитают в подземном бункере и постоянно испытывают недостаток в пище. Главный компьютер пытается уничтожить группу, насылая монстров и чиня различные препятствия, а также влияя на сознание людей. В конечном счете героям, почти потерявшим от голода и лишений человеческий облик, приходится совершить страшный выбор. Рассказ был удостоен престижной научно-фантастической премии «Хьюго».

«Выжили только влюбленные»

Не путайте с фэнтезийной драмой Джима Джармуша «Выживут только любовники» о вампирах, питающихся донорской кровью – между ними нет сюжетного сходства. Роман-антиутопия британского писателя Дэйва Уоллиса (1964) повествует об обществе, охваченном эпидемией самоубийств. Люди принимают таблетки, которые позволяют уйти из жизни быстро и без мучений (англ. easaway). В живых не остается ни одного взрослого – отныне мир принадлежит подросткам. Брошенные на произвол судьбы тинейджеры обретают свободу любить и разрушать. Они устраивают дикие оргии в заброшенных квартирах, сбиваются во враждебные друг другу банды и рыскают в руинах разлагающегося Лондона в поисках исчезающих запасов помады, бензина и продуктов питания. Некоторые, наиболее сознательные, пытаются построить новое общество в мире, полном насилия.

Произведение появилось в период всплеска контркультуры и отражает характерную для нее тематику подросткового бунта и перестройки общества. Вокалист The Doors Джим Моррисон называл роман одной из своих любимых книг. Есть мнение, что романом Уоллиса вдохновлялся Уильям Берроуз: в основе романа «Дикие мальчики» лежит история о подростковой банде, терроризирующей население Северной Африки. Тем не менее, «Выжили только влюбленные» не получил такой популярности, как его идейные аналоги, «Заводной апельсин» Энтони Берджесса и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Роман хотели экранизировать и привлечь участников The Rolling Stones – однако дебютировать в этом фильме рок-звездам не было суждено, съемки так и не состоялись.