Шпионский шум. О чем рассказывает загадочная радиостанция из России

Радиостанция МДЖБ ведет вещание с 1982 года. 24 часа в сутки, семь дней в неделю на протяжении последних 36 лет она вещает скучный монотонный звук. Каждые несколько секунд к нему присоединяется второй звук, похожий на туманный горн корабля. А затем жужжание снова продолжается. «Футурист» попытался выяснить, для кого и зачем работает гудящая станция.

«Жужжалка»

Недалеко от Санкт-Петербурга в заболоченной местности стоят железные ворота. За ржавой решеткой – целый ряд радиовышек, заброшенных зданий и линий электропередач, обнесенных каменной стеной. В этом мрачном месте скрыта тайна, берущая начало еще со времен Холодной войны.

Считается, что здесь – штаб радиостанции МДЖБ, которую никто никогда не запускал. Один или два раза в неделю мужской или женский голос зачитывает слова на русском, например, «шлюпка» или «сельскохозяйственник». И все. Любой человек в любой точке мира может послушать станцию, просто настроив радио на частоту 4625 кГц.

Все это настолько загадочно, как если бы было создано специально для сторонников теории заговора. Сегодня у станции есть десятки тысяч слушателей, которые ласково называют ее «Жужжалка». Она присоединилась к двум другим странным станциям, «Капле» и «Скрипучему колесу». Как признаются их поклонники, они понятия не имеют, что именно слушают.

Назначение – неизвестно

И кажется, вообще никто не понимает.

«В сигнале нет совершенно никакой информации», – считает Дэвид Стапплс, эксперт в области разведки Лондонского городского университета.

Что это все значит? Судя по всему, частота принадлежит Вооруженным Силам России, несмотря на то, что они никогда не признавали станцию своей. Она начала вещание ближе к концу Холодной войны, когда коммунизм был уже в упадке. Сегодня сигнал идет из двух мест – Ленинградской области и Подмосковья. Удивительно, что после распада СССР последовало не закрытие, а, напротив, активное использование станции.

Недостатка в теориях, объясняющих назначение «Жужжалки», нет – начиная от поддержания связи с подводными лодками до общения с инопланетянами. Одной из таких теорий стала идея о том, что станция и есть голос «Мертвой руки» (как ее называют в Европе и США) или системы «Периметр»: комплекса автоматического управления ядерным оружием. В случае ядерной атаки России, гул прекратится и автоматически вызовет ответный удар. Никаких вопросов, лишь тотальное ядерное уничтожение с обеих сторон.

Ключ к разгадке – в коротковолновой частоте

Все может быть не настолько ужасно, как звучит. Система была изначально разработана СССР и представляла собой компьютерную систему, сканирующую радиоволны в поисках жизни или радиоактивных осадков. Многие эксперты считают, что система до сих пор используется, и это довольно тревожно. Владимир Путин в начале этого года подчеркнул, что в ядерной войне между Россией и США «не выживет никто». Может ли жужжащая станция ее предотвратить?

Если так, значит, в самом сигнале заключен шифр. Как и все международные радио, МДЖБ работает на сравнительно низкой частоте, известной как коротковолновая радиостанция. По сравнению с местным радио, мобильными телефонами и телевизионными сигналами, гораздо меньшее количество волн проходит через одну точку в секунду, но при этом передача идет на большее расстояние. Например, радио BBC Лондон работает на территории города и в окрестностях, а коротковолновая станция типа Всемирной службы BBC охватывает аудиторию от Сенегала до Сингапура. При этом обе станции ведут вещание из одного и того же здания.

Все благодаря радиоволнам. Радиосигналы на более высокой частоте двигаются только по прямой линии и, в конце концов, теряются, натыкаясь на препятствия или достигая линии горизонта. Но частоты коротковолнового диапазона могут отражаться от заряженных частиц в верхних слоях атмосферы, что позволяет им петлять между Землей и небом и преодолевать не десятки, а тысячи километров.

Это возвращает нас к теории о «Периметре». Как и следовало ожидать, коротковолновые частоты оказались чрезвычайно популярны. Они используются на судах, самолетах и в войсках для передачи сообщений через континенты, океаны и горные цепи. Но есть один подвох.

Верхний слой атмосферы работает не как плоское зеркало, а скорее как колышущаяся поверхность океана. В течение дня она стабильно выше, чем ночью, когда начинается понижение к поверхности Земли. Если вы хотите полную гарантию того, что вашу станцию смогу слушать на другом конце планеты – и если станция к тому же является ключом к ядерной войне, – важно изменять частоту в зависимости от времени дня. Всемирная служба ВВС так и делает, а вот «Жужжалка» нет.

Есть предположение, что радио нужно только для того, чтобы «звучать» как можно дальше от слоя заряженных частиц.

«Для достижения хороших результатов от радиолокационных систем русские используют точечные ракеты, и вам лучше об этом знать», – утверждает Стапплс.

Но и такое объяснение не работает. Для анализа высоты сигнала должен быть определенный звук наподобие автосигнализации – результат перемежения разных волн. Но, как говорит Стапплс, гул «Жужжалки» совсем на нее не похож.

Поразительно похожая станция

Интересно, что есть еще одна подобная станция. «Линкольнширский браконьер» вел вещание с середины 1970-х до 2008 года. Как и «Жужжалка», он может вещать на другие континенты, а его сигнал исходит из неустановленного места где-то на Кипре. И передачи у него не менее жуткие. В начале каждого часа на станции играют первые два куплета английской народной песенки «Линкольнширский браконьер». И так 12 раз, после чего бесстрастный женский голос с резким английским акцентом зачитывает сообщения из групп цифр: «1-2-0-3-6».

Шпионский скандал

Чтобы разобраться с тем, что происходит, придется вернуться в 1920-е. Всероссийское кооперативное акционерное общество (АРКОС) было важной торговой делегацией в Лондоне, ответственной за внешнеторговые операции между Великобританией и СССР.

В мае 1927 британские шпионы поймали сотрудника, крадущегося в офис делегации в Лондоне. Полиция штурмовала здание: в подвале, оснащенном противовзломными устройствами, оказалась секретная комната без ручки на двери, в которой сотрудники в спешке сжигали документы. Однако британские агенты не обнаружили ничего того, чего бы они уже не знали. Напротив, это советским шпионам пришлось узнать, что MI5 вела за ними слежку. Как говорит Энтони Глис, руководящий центром безопасности и разведывательных исследований в Букингемском университете, штурм был грубой ошибкой первого порядка. Для оправдания рейда премьер-министр был вынужден зачитать некоторые из дешифрованных телеграмм в Палате общин. Результатом конфликта стало то, что советские власти полностью изменили способ шифрования сообщений. Уже ночью они перешли на «одноразовые записки». В такой системе случайный ключ к шифру придумывается человеком, посылающим сообщение, и отправляется получающему. До тех пор, пока ключ выбирается совершенно случайно, код не может быть взломан, и больше не нужно беспокоиться о том, что кто-то прочтет послание.

«Цифровые станции»

Были введены «цифровые станции», то есть вещавшие лишь кодовые сообщения для шпионов по всему миру. Вскоре Великобритания обзавелась такими же, ведь если не можешь победить, присоединись. Генерировать совершенно случайные числа довольно сложно, ведь в общем-то они предсказуемы. Поэтому британские офицеры пришли к гениальному решению. Они вывесили микрофон за окно на Оксфорд-стрит и записали движение трафика. «Автобус может загудеть и в то же самое время закричит полисмен. Звук будет уникальным и неповторимым», – говорит Стапплс. Именно эти записи сделали рандомным кодом.

Разумеется, это не остановило людей от попытки перехватить и прочесть сообщения. Во время Второй Мировой войны британцы поняли, что они могут расшифровывать сообщения, но для этого нужно было заполучить одноразовые записки, использовавшиеся для шифровки. «Мы обнаружили, что русские используют ненужные листы записок как заменитель туалетной бумаги в госпиталях в восточной Германии», – рассказывает Глис. Надо ли говорить, что нашли английские разведчики в советских уборных.

Новый канал связи был настолько удобен, что вскоре «цифровые станции» появились по всему миру. Среди них были «Нэнси Адам Сьюзен», «Русский считающий человек» и «Спелая вишня», сестра «Линкольнширского браконьера» – ее имя также взято из народной песни. Так что название «Жужжалки» вписывается сюда как нельзя лучше.

Северная Корея вступает в игру

В 2010 году в США была проведена серия арестов. ФБР объявило о разоблачении российских агентов, которые получали информацию по кодовым сообщениям на коротковолновой частоте, а именно 7887 кГц.

И теперь Северная Корея тоже вступает в игру. 14 апреля 2017 года ведущий на радио Пхеньяна сообщил: «Я даю обзорные занятия по азам информационных технологий в ходе дистанционного высшего обучения для 27 экспедиционных агентов». За таким плохо скрываемым сообщением военного характера последовал ряд цифр: «номер 69 на странице 823, страница 957», что более чем похоже на код.

Может показаться удивительным, что «цифровые станции» до сих пор актуальны, но у них есть одно значительное преимущество. Хотя догадаться, кто ведет вещание, не слишком сложно, ведь сообщения может послушать каждый, понять, кому же они адресованы – задача не из легких. Мобильные телефоны и интернет могут быть быстрее, но смс или письмо от известного разведывательного управления вас точно сдаст.

Кризисные моменты

Завораживающая идея: «Жужжалка» может быть у всех на виду и инструктировать целую сеть российских шпионов по всему миру. Но и здесь есть проблема – станция никогда не передает цифровых сообщений. Это не так уж важно, если учесть, что одноразовые записки могут быть использованы как угодно, от кодовых слов до набора букв. «Если бы телефонный разговор был зашифрован, вы бы услышали "иниджекдуджутв", но на другом конце это звучало бы как нормальная речь», – поясняет Стапплс. Тем не менее, остались бы следы в сигнале.

Для того, чтобы передать информацию по радио, все, что вам нужно – варьировать высоту и интервал волн при передаче. Например, две низкочастотные волны подряд означают х, а три – у. Когда сигнал несет информацию, вместо равномерных волн, похожих на рябь воды, возникает рисунок, похожий на ЭКГ. Но «Жужжалка» так не делает. Напротив, многие считают, что станция гибридна. Непрекращающийся гул – это маркер, говорящий «эта частота моя», чтобы не дать людям ее использовать.

«Цифровые станции» появляются только в кризисные моменты, такие, как были у России в 20-х. Затем они функционируют для того, чтобы передавать задания всемирной шпионской сети и войскам в качестве резерва в отдаленных района. В конце концов, площадь России в 70 раз больше площади Великобритании.

Кажется, все это – большая тренировка. «В 2013 году вышла радиограмма "МЖДБ объявлена команда 135", что говорит о тестировании станции для полной боевой готовности», – считает Марис Голдманис, радиолюбитель, слушающий станцию из своего дома в Прибалтике.

Наверняка когда-нибудь тайна этой радиостанции будет раскрыта. Но если ее фанаты правы в своих теориях, надеемся, что гул никогда не закончится.

Оригинал статьи