13 кошмаров телепортации из научной фантастики

Ученые осуществили квантовую телепортацию через оптоволокно на рекордное расстояние в 30 километров. Хотя физики не устают напоминать, что термин «квантовая телепортация» имеет мало общего с «транспортатором» из «Звездного пути», все-таки каждая подобная новость — это хороший повод помечтать о будущем, где мы, минуя пробки, сможем мгновенно перенестись из дома на работу. Однако не стоит забывать, что в научной фантастике телепорт — технология настолько же удобная, насколько и зловещая. «Футурист» собрал 13 самых впечатляющих примеров, в которых желанная инновация приводила к жутким последствиям.

1. «Человек без тела»

Уже в первом НФ-произведении, где упоминается машина для телепортации, ноу-хау приводит к трагедии. В рассказе Эдварда Пэйджа Митчелла «Человек без тела» (1877 год) в момент осуществления перехода отключается электропитание – и успевает перенестись только голова ученого. Забавно, что на заре электрической эпохи перепады в энергии питали научно-фантастические страхи, а сегодня это скорее что-то из комедийного жанра: Лесли Нильсен случайно дезактивирует бомбу, вытащив вилку из розетки (фрагмент из фильма «Голый пистолет 2 1/2: Запах страха»).

2. «Дезинтеграционная машина»

Артур Конан Дойл потерял в Первой мировой войне сына, брата и двух племянников. После этого рационалист и изобретатель дедуктивного метода превратился в завсегдатая спиритических сеансов и проповедника эзотерических учений. Он начал верить в фей, жизнь после смерти и проклятие фараонов, которое ложится на археологов, вскрывающих гробницы в Египте. Одним из поздних циклов писателя стали произведения о профессоре Челленджере, который, среди прочего, открывает знаменитый «Затерянный мир», обитель динозавров. В 1929 Конан Дойл посвятил герою рассказ «Дезинтеграционная машина»: латвийский изобретатель Теодор Немор разрабатывает технологию для того, чтобы «разбирать» любой предмет на молекулы и собирать обратно, при желании, в другом месте. Челленджер, недовольный потенциальным использованием машины в военных целях, хитростью заманивает изобретателя в его собственное изобретение — и распыляет.

3. «Муха»

Самый известный вариант сборно-разборной телепортации, которая пошла не по плану, — «Муха» Жоржа Ланжелана. Рассказ был опубликован в 1957 году в журнале «Плэйбой», который тогда еще был довольно серьезным изданием («451 градус по Фаренгейту» был впервые напечатан именно в нем). Изобретатель тестирует свою систему мгновенного переноса в пространстве, но не замечает, что в камеру «дезинтегратора» залетела муха. В итоге аппарат решает, что нужно перенести не только ученого, но и насекомое, и во второй кабинке («реинтеграторе») собирает гибрид — меняет местами головы двух существ. Сюжет наиболее известен в версии Дэвида Кроненберга: в хорроре 1988 года «Муха» герой Джеффа Голдблюма не сразу выходит из телепорта с головой насекомого, а постепенно обретает его черты. Особенно запоминается музей отвалившихся частей тела, который герой организует у себя дома. Фильм стал классикой телесного хоррора, и Гильермо дель Торо не забыл поместить ученого с головой мухи в свою пародийную заставку для «Симпсонов», где собрана вся классика жанра.

В интернете, кстати, по этому поводу напоминают, что человек носит с собой около 90 триллионов других организмов, в том числе, богатую бактериальную флору в кишечнике. Должна ли телепортация действовать на них? И не будем ли мы тогда выходить на том конце гибридом человека и ресничного клеща?

4. «Автостопом по галактике»

Телепортация на основе «дезинтегратора-реинтегратора» влечет за собой глубокие философские вопросы. Выходит ли человек с другого конца таким же, каким вошел? Что происходит с сознанием между разборкой и сборкой? Подобные размышления восходят к парадоксу корабля Тесея: если все составные части исходного объекта были заменены, остается ли он тем же объектом? Джон Локк в 17-м веке задавался этим вопросом в отношении носка со все новыми заплатками, Терри Пратчетт — ведьминой метлы, Айзек Азимов — робота, чей мозг полностью обновляется шесть раз, а Дуглас Адамс — знаменитого Золотого павильона в Киото, который выстроили с нуля после пожара. И тот же Адамс в «Автостопом по галактике» прошелся по телепортации, на которую в мире романа смотрят как на слишком ненадежную технологию. В одном месте саги встречается такой стишок (пер. Ю. Аринович):

Вчера я, Мэгги, Рон и Сидней

На телепорте шли домой.

Рон похитил сердце Мэгги,

А Сид ушел с моей ногой.

5. Кошмары Стивена Кинга

Чтобы обойти проблему с сохранением единства сознания в момент телепортации, Стивен Кинг в 1981 году предложил сценарий, при котором пассажир обязательно должен спать. Если же он захочет совершить путешествие в бодрствующем состоянии, разуму будет казаться, что переход длится вечно. Именно это испытывает юный герой рассказа «Долгий джонт» во время телепорта на Марс (джонт-прыжки — название для телепортации, позаимствованное у Альфреда Бестера). Страшный опыт приводит мальчика к сумасшествию. Рассказ скоро может экранизировать кинокомпания Брэда Питта Plan B.

6. «Звездный путь»: создание копий

Вас разбирают в одном месте и собирают в другом. Даже если оставить в стороне философские проблемы и вопрос о сохранении личности, возникает противоречие с законами квантовой механики. На первом этапе процедуры необходимо знать точное расположение каждого атома в теле, что нарушает принцип неопределенности Гейзенберга: невозможно одновременно знать точное положение и скорость элементарной частицы. Это приводит нас к самому известному примеру телепортации в популярной культуре — транспортатору из «Звездного пути» (придуманному, как известно, чтобы сэкономить на сценах посадки звездолета). Продюсеры сериала, отвечая на критику со стороны наукообразных зрителей, установили в телепортационной камере корабля «компенсаторы Гейзенберга». Впрочем, если заглянуть в «Путеводитель мистера Скотта по Энтерпрайзу», реальную книгу, написанную от лица Скотти из «Звездного пути», то окажется, что транспортатор не строит идентичную копию человека из подручных материалов в новом месте. Вместо этого устройство преобразует всю материю в энергию и затем обратно в материю таким образом, что «информационная структура» объекта остается нетронутой. Но и это оставляет возможность для судьбоносных ошибок: в 24-м эпизоде шестого сезона сериала «Звездный путь: Следующее поколение» (1987-1994) коммандер Уильям Райкер сталкивается с собственным клоном. А все потому, что много лет назад на него направили два луча транспортатора — пытались обойти помехи. Забавно, что казус не приводит к спорам, кто есть кто. Выбирать «истинного» Райкера не приходится. Обоих признают истинными, а в знак примирения один двойник дарит другому тромбон.

7. «Престиж»

Транспортатор и «компенсаторы Гейзенберга» были придуманы задолго до того, как в 1990-х физики открыли квантовую телепортацию. Она вносит важное уточнение в споры о корабле Тесея. В квантовой физике есть теорема о запрете клонирования. Когда при телепортации происходит перенос квантового состояния между двумя запутанными объектами (сами они, кстати, никуда не двигаются), квантовое состояние первого из них должно быть уничтожено, чтобы можно было извлечь необходимую информацию и «узнать» (или «создать») квантовое состояние второго (здесь можно посмотреть популярное объяснение Генри Райха, создателя YouTube-канала MinutePhysics). Поэтому неудивительно, что в интернете встречаются посты, где транспортаторы в «Звездном пути» без обиняков названы кабинками для самоубийства. Вас фактически уничтожают, а в новом месте появляется другой человек, в которого имплантировали ваши воспоминания. Но хорошая новость в том, что будущим пассажирам квантовых телепортов не грозит встреча с двойником.

Для своего романа «Престиж», экранизированного Кристофером Ноланом в 2006 году, Кристофер Прист выбирает именно вариант с телепортом, плодящим копии. Строит его сам Никола Тесла. Правда, машина, построенная для обмана честных посетителей магического шоу, приводит к неприятному побочному эффекту — массовым смертям клонов главного героя.

8. «Звездный путь»: никаких флэшек не хватит

Вернемся к транспортатору и Скотти. Если рассматривать вариант с превращением материи в энергию и переносом информации, возникает другая проблема: это ж сколько дискового пространства нужно, чтобы «записать» целого человека? Журнал Wired провел подсчеты еще в 1995 году. Если бы информация о каждом атоме нашего тела умещалась на одну страницу документа, тогда полный телесный «каталог» занимал был 909 петабайт — два миллиона жестких дисков по 500 гигабайт или три «Фейсбука» (объем данных на его серверах оценивают в 300 петабайт).

9. «Звездный путь»: взрывной темперамент

Еще одна смешная/страшная проблема с технологией из «Звездного пути»: человеческое тело содержит огромное количество энергии, которого хватило бы, грубо говоря, на 1000 водородных бомб. Здесь физики на форуме подсчитали, что, если расщепить все атомы 120-килограммового тела, можно получить почти 11 триллионов джоулей. Так что «Энтерпрайз» взлетел бы на воздух после первого же запуска транспортатора.

10. «Звездный путь»: человек с помехами

Наконец, есть такая история, как интерференция сигналов в момент телепортации. Подобно тому, как на радио могут начаться помехи из-за непогоды, в передачу транспортатора может прокрасться шум — и на выходе мы опять получим «Муху» Кронеберга. Даже в открытом космосе из-за вспышек на солнце и космических лучей данные (размером в 909 петабайт) могут прийти к пункту назначения несколько подпорченными.

11. Телепортация силой мысли

Вариантами «дезинтегратор-реинтегратор» и «материя-энергия-материя» телепортация не исчерпывается. Что если мы могли бы переноситься с места на места просто силой мысли? Когда-то Олаф Стэплдон начал «Создателя звезд» с того, что человек сидит на холме недалеко от дома, размышляет о своей семье, вдруг выходит из тела — и отправляется в космос, где ему предстоит стать свидетелем всей истории вселенной. Похожим образом Альфред Бестер в романе «Тигр! Тигр!» (1956) рисует будущее, в котором люди переносятся в любой уголок планеты («джантируют»), просто подумав о координатах пункта назначения. Ближе к концу книги описан космический джант (в нашем переводе можно встретить вариант «чертов-джант»), когда герой совершает «прыжок веры» и переносится к другим звездам и планетам. Главное, что включение телепортации в список базовых прав человека не приводит к процветанию Земли, а наоборот, погружает ее в хаос. Бестер рисует мир безжалостных дельцов, страшных сект и разнообразных моральных вывертов. Из-за этого «Тигра! Тигра!» иногда называют предшественником киберпанка.

12. «Гиперион»

Даже если сама технология телепортации освоена и работает без сбоев, есть опасность, что ею злоупотребит главный враг человечества — искусственный интеллект. В «Гиперионе» и «Песнях Гипериона» Дэна Симмонса описано несколько замечательных реалий на основе телепортов («фаркастеры» в романе). Например, автор воображает реку Тетис, текущую на поверхности множества планет благодаря порталам, и дома богачей, где все двери — это транспортаторы, и соседние комнаты находятся в разных уголках галактики. Однако к концу дилогии выясняется, что проклятый TechnoCore, глобальный искусственный интеллект, паразитирует на мозгах людей в тот момент, как они проходят через фаркастеры. И единственный способ сбросить компьютерное иго — это активировать бомбу в момент перехода и нарушить связь между планетами, отбросив человечество на столетия назад.

13. Порталы и «Тоннель в небе»

Сегодня телепорты уже довольно сложно отделить от более широкого понятия «порталов», то есть дверей, которые могут соединять разные уголки пространства-времени, а также разные измерения или реальности. И здесь фантасты особенно активно используют многомировую интерпретацию квантовой механики (разделение вселенных происходит при каждом коллапсе волновой функции). Ее упоминают, например, Андре Нортон в прологе к «Звездным вратам» (1958) и герои «Золотого компаса» Филипа Пулмана. Замечательное слово, изначально обозначавшее величественный вход в собор, сегодня встречается повсеместно в популярной культуре, особенно в компьютерных играх. На память приходят, конечно, Portal, а еще «Майнкрафт», где телепортация в адский «Нэфир» (Nether) обеспечивается строительством и поджиганием арки из обсидиана. Но вообще примеров не счесть. Красивая вариация мотива, напоминающая об ахиллесовой пяте из древнегреческой мифологии, встречается в игре BioShock Infinite. Героиня оказывается способна создавать ходы («разрывы») между параллельными мирами, потому что в детстве ее передавали через один из порталов, он закрылся раньше времени — и девочке отрубило мизинец.

Классический «кошмарный» сценарий с участием порталов — это перенестись в какой-нибудь богом забытый уголок галактики или другой мир и застрять там, не найдя дорогу обратно. Это происходит еще в «Тоннеле в небе» Роберта Хайнлайна (1955), где группа студентов отправляется в поход на необитаемую планету и остается там надолго, параллельно развивая собственное общество.

PS Хорошая телепортация

Несмотря на все эти кошмарные сценарии, телепортация — технология гораздо более мирная, чем большинство других фантазмов НФ. И главное, что она не так уж и фантастична. В своей книге «Физика невозможного» Митио Каку относит телепортацию к «невозможностям первого класса» наравне с двигателями на антивеществе, телепатией, телекинезом и невидимостью: это технологии, сегодня невозможные, но не нарушающие известных законов природы. По прогнозам Каку, такие новинки могут стать возможными уже в этом столетии или, может быть, в следующем, но в измененной форме.