Пройтись по Невскому. Почему критика «плохого кино» устарела

Хороним отживший формат, покусившись даже на святого Евгения BadСomedian'а. Не бейте.

Ностальгирующие критики

Культ плохого кино и плохих авторов миру подарили кинокритики братья Медведы, учредившие премию «Золотая индюшка». Они же начали делать списки плохих фильмов и вообще легитимизировали само понятие. С тех пор плохое кино стало предметом исследований и – что важнее – предметом культа. К слову, эти же самые братья Медведы назвали и худшего режиссера всех времен – Эда Вуда-младшего. Благодаря фильму Тима Бертона Эд Вуд до сих пор сохраняет этот титул, пусть на него претендовали и другие личности вроде немца Уве Болла.

Занятная тенденция: канонизация плохих фильмов чаще всего проходила ретроспективно. Скажем, тот же Вуд получил свое звание спустя около двадцати лет после окончания режиссерской карьеры. А спустя еще двадцать лет Бертон закрепил его в массовой культуре. Точно так же подростки в 50-х и 60-х находили смешные пропагандистские фильмы 30-х, где утверждалось, что марихуана непременно убьет вас, и смотрели их в качестве трэш-контента.

Именно в таком формате критики плохого кино пришла на YouTube. Можно смело утверждать, в массы ее ввел Nostalgia Critic. Нагло пользуясь разницей в культурных кодах и технологиях из-за времени, он одновременно смешил зрителей и вызывал ностальгические эмоции. Все-таки вспоминая фильмы из далекого прошлого, люди думают скорее о себе в более легкомысленные времена, поэтому формула была идеальна. Ее – в той или иной форме – апроприировали почти все наши обзорщики.

Евгений BadСomedian был не первым, но, пожалуй, самым старательным и талантливым из общей массы. Я помню его первые ролики в источнике сайта «Спасибо, Ева». Тогда он еще не светил лицо, постоянно ошибался в склонении слов и пока не избавился от фразы-паразита «черт возьми». Тогда я подумал «Хм, а этот парень неплох». Я еще не знал, что через несколько лет он безнадежно испортит вкус целому поколению. Да, и если вы уже тянетесь закрыть текст и бежите строчить коммент – лучше все-таки дочитайте до конца.

Один из любимых пользователями обзоров Ностальгирующего Критика – совместка со Spoony и Linkara, ревью фильма «Один в темноте» режиссера Уве Болла. Там Критик изображает паралич – вот настолько ему не понравился фильм. На тот момент это было очень смешно. Но сегодня, в 2018 году, смотреть тот обзор стало не менее сложно, чем первоисточник. Если мы здесь за тем, чтобы получить извращенное удовольствие от просмотра плохого фильма, то к чему эта патетика? Понятно, что это образ, но спустя годы он лишился последней связи с реальностью. Никто больше не реагирует на плохое кино так истерично. Никто, кроме критиков.

Даг Уокер – именно так зовут Ностальгирующего Критика – в какой-то момент почувствовал это и сегодня старается делать упор на пародию и хотя бы минимальный анализ. Например, он один из немногих высказал адекватное мнение по поводу новых «Охотников за привидениями», не примкнув ни к лагерю воинствующих феминисток, ни к маскулинным консерваторам, ни к кричащим «Не канон!» нердам-фундаменталистам.

BadComedian тоже развивается. Стало больше скетчей. И он больше не говорит, что это его мнение. Теперь это крестовый поход против плохого кино во всех проявлениях. Есть только одна большая проблема.

Плохой сюжет, плохие персонажи

Евгений Баженов не разбирается в кино. Точнее как. Он разбирается лучше среднего зрителя и смотрел достаточно много фильмов. Еще он здорово умеет накопать материал в рамках какого-нибудь частного кейса, что особенно актуально в свете его борьбы с Минкультом. Но ему сильно не достает культурного багажа и даже академичности.

И если на обзор очередной комедии Сарика Андреасяна или Александра Невского это не влияет, то в более серьезных случаях все становится очень плохо. Мои любимые примеры: обзоры на «Левиафан» Звягинцева и «Чужой: Завет» Ридли Скотта. И то, и другое – артхаус. Желание, чтобы фильм с названием Alien не был артхаусом, я понимаю. Проблема в том, что он так и задумывался. Но это тема для отдельного материала.

Настоящая беда в том, что в эти фильмы зашифровано огромное количество отсылок не для средних умов, а, к сожалению, на фильмах не пишут системные требования и люди запускают их на совершенно непригодном железе. От простых – вроде «Сотворения Адама» и «Потерянного рая» Джона Мильтона – до гораздо более эзотерических, например, образов андроида во всех фильмах Ридли Скотта.

Но погодите. Разве обзорщик не может выразить свое мнение и трактовать по-своему? Разумеется, может. У нас тут недавно был постмодернизм, где он был практически обязан. Вот только понимать заложенное изначально тоже следует, как минимум, чтобы не вводить своего зрителя в заблуждение. В итоге интернет заполонили зомби, приводящие чуть ли не побуквенные цитаты Баженова вместо собственного мнения.

Честно, мне до жути интересно проверить, какой процент этих людей действительно смотрел эти фильмы. Ведь это известный феномен. Фильмы «Зеленый слоник» и «Человеческая многоножка» знает гораздо большее количество людей, чем те, кто их действительно смотрел. Но поголовно все уверены, что они плохие и годятся разве что в качестве мемогенераторов.

Одна из главных проблем критики в интернете в том, что лидерами мнений становятся люди, не разбирающиеся в проблеме. Включите несколько обзоров «плохого кино» от разных людей. Только берите не комедии от «Инджой», окей? Там все понятно. И да, вам действительно нужно убеждаться, что они плохие? Итак, что мы видим: Бэдкомедиан, Сокол, да кто угодно. Почти у всех одни и те же аргументы. Сюжет плохой, а персонажи тупые. Поверьте, мало что раздражает людей из отрасли или грамотных критиков, чем такие заявления.

Сюжет и персонажи – это важные инструменты, влияющие на качество фильма. Но далеко не главные. К тому же, многие персонажи в том же последнем «Чужом» написаны тупыми преднамеренно. «Герою "Левиафана" невозможно сопереживать» – говорит Баженов. Пардон, а нужно?

Кино влияет на суждение зрителя, управляет его вниманием. Манипулирует. Заставляет чувствовать радость, печаль, дискомфорт – все это входит в инструментарии режиссеров. В Берлине прямо сейчас показывают филиппинца Лава Диаса, чьи фильмы длятся от четырех до восьми часов. И дискомфорт там – это запланированная часть экспириенса. А мы тут, видите ли, считаем сопереживание герою обязательным элементом.

Но черт с ним, с большим искусством, которое объявляется плохим кино по ошибке или в припадке самоуверенности. Есть же действительно продукция низкого качества. С ее-то трактовкой все в порядке? Нет. И это даже страшнее.

Я правда извиняюсь, что мы так много говорим о Баженове, но он просто самый яркий пример. Вот к чему были обзоры на «Геев-ниггеров из открытого космоса» и «Территорию Джа»? Нет, о них можно говорить в исследовательских целях. Или хотя бы в формате «Ты посмотри, что люди-то творят вообще». Но критиковать всерьез с видом чуть ли не лорда-дегустатора как-то странно. Тем более, что шансы зрителей найти их случайно равняются среднему количеству смешных шуток в обзорах Сокола. Нулю.

Плохое кино прошло трудный путь в академической кинокритике и культурологии. До какого-то момента его не признавали всерьез и отказывались изучать. Собственно, чуть ли не до появления направления Cinema Studies. Феномены дурновкусия – ни в коем случае не воспринимайте как нечто плохое – и культ плохих фильмов, на которых выросли целые поколения, заслуживает большего, чем обзор в жанре consumer advice. «Ни в коем случае не смотрите фильмы Уве Болла, они очень плохие». Ой, правда? А мы, дураки, и не знали.

Наиболее ценные работы в этом смысле – как раз те, которые рассматривают плохое кино как феномен. Его влияние и поклонников. Место и наследие. Мир не нуждается в доказательствах, что плохие фильмы плохие. В некотором роде, оно нуждается в опровержении. А вот доказать зрителям, что новый фильм Кристофера Нолана плох – задача намного сложнее.

Мета-люди и Metacritic

В мире, где снег за окном может запросто оказаться постиронией, чему-то настолько наивно-модернистскому, как система оценок и рейтингов, просто нельзя доверять. Безусловно, оценки на IMDB, Rotten Tomatoes и Metacritiс имеют социологическую ценность. Но если принимать их за некие объективные данные, то пару дней назад «Черная пантера» была лучшим фильмом всех времен и народов. Покури в сторонке, «Гражданин Кейн».

Более того, эти оценки очень сильно влияют на нас. Наверняка, вам случалось сверяться с рейтингом фильма перед походом в кинотеатр. Возможно, вы даже основывали на этом свой выбор. А кто-то наоборот, возвращаясь домой бежит читать рецензии. «О, все-таки этот фильм плохой. Я так и знал». Мы склонны доверять мнению масс и лидеров мнений больше, чем своему собственному. И то, что во времена отсутствия интернета, оценки зрителей и критиков разнились больше – факт. В каждую газету приходили сотни гневных писем от читателей, где они требовали уволить штатного критика, посмевшего напасть на их любимый фильм с Сильвестром Сталлоне.

Тогда не стесняться собственного вкуса было гораздо проще. Сейчас же на вас в любой момент могут напасть какие-то странные люди с боевым кличем «Мой любимый видеоблогер сказал!». Их следует немедленно понять и пожалеть. Становясь на сторону авторитетов, они чувствуют себя в безопасности.

Натурально, систему рейтингов тоже нужно любить и изучать. Но есть гигантское количество феноменов, просто в нее не вписывающихся. Плохое и «странное» кино как раз относится сюда. Ну разве можно, скажите, не считать «Комнату» Томми Вайсо великим фильмом? Он аморфный, квирный, беспредельно некомпетентный, но он породил сотни мемов и по-настоящему крутое кино с Джеймсом Франко. Так чего он заслуживает – 1 или 10?

Или вот если я очень люблю, скажем, Андрея Тарковского, но фильм «Ностальгия» мне нравится меньше, чем «Солярис» и ему я поставлю девять баллов. Но, при этом, я искренне смеялся на «Ультраамериканцах» с Джесси Айзенбергом и поставил им тоже девятку. Это одна и та же девятка или у Тарковского поувесистее?

Мы должны признать, что система оценок в человеческой культуре сломана и пользоваться ей на полном серьезе как минимум затруднительно. Ничего лучше мы пока не придумали, но какие-то вещи должны уходить. Например, абсолютно дубовый формат классической рецензии. Так же, как из спортивных изданий пропали отчеты о матчах с появлением интернета. Так же, как потеряли популярность обзоры смешных видео. Вам не нужен посредник, чтобы смеяться над тем, как падает кошечка. И вам не нужен посредник, чтобы отличать плохое от хорошего. Тем более, что в 2018 году это не так-то просто сделать. И далеко не факт, что нужно.

Кино-YouTube не стоит на месте и появилось огромное количество блогеров, предлагающих действительно новые форматы. Кто-то разбирает произведение в деталях, что скорее подробное видеоэссе, чем рецензия. Кто-то использует его как пример, чтобы проиллюстрировать культурную тенденцию. А кому-то интереснее рассказывать про визуальную сторону. Их преимущество в том, что они действительно способы дать вам что-то новое, а то и предоставить целый инструментарий для создания собственного мнения. Но в трендах вы их не увидите. Потому что люди потянутся к тому, что проще. И потому что старые форматы не хотят умирать.