Что (не) смотреть на праздниках: 5 лучших и 5 худших сериалов 2017 года

Что мы смотрели в 2017-м? «Футурист» выбрал для вас пять прекрасных и пять отвратительных шоу уходящего года. «Твин Пикс» попал в обе номинации.

Лучшие сериалы

«Охотник за разумом» (Mindhunter, Netflix)

Самое, пожалуй, безошибочное попадание в сериальный топ года. Mindhunter рекламировали как нечто от Дэвида Финчера – и он действительно приложил руку как минимум к первым эпизодам – но на деле это как раз больше маркетинговый ход. Нет, делали его другие, вполне компетентные люди. Более того, им удалось привить метафизику к телу стандартного процедурала и вырастить из этого лучшую разговорную драму года на ТВ.

Если кто-то напишет книгу о клише детективных сериалов, ей можно будет убить человека. К сожалению, расследование этого дела приведет к появлению еще шести сериалов, документального цикла о съемках и двух британских пародий. Их. Очень. Много.

Натурально, часть из них посвящена работе сотрудников ФБР. Один даже называется в честь знаменитой штаб-квартиры в Квантико. Дошло до того, что средний зритель начал разбираться в терминологии и уже хорошо знает, кто такие профайлеры. Чего он не знает, так это того, какой путь пришлось пройти, чтобы консервативные представители спецслужб признали необходимость этой профессии. Да, осмысление, интервьюирование и составление психологических портретов серийных убийц поначалу вызывало кучу вопросов. Зачем, если они уже за решеткой?

Вот об этом периоде становления и рассказывает Mindhunter, основанный на автобиографии одного из участников. Вроде бы все стандартно: два напарника – зарвавшийся нерд с кучей идей и серьезный ветеран своего дела. Даже есть что-то вроде формулы с расследованиями на одну-две серии или портретом того или иного убийцы. Но по факту, все это тонким слоем намазано на концептуальное тело сюжета, то есть на психологическое осмысление. Плюс сериал соблюдает баланс и не увлекается раскрытием личной жизни персонажей настолько, чтобы надолго отвлекать нас от сюжета.

Самое главное в «Майндхантере» – диалоги. Аарон Соркин научил весь мир, как надо разговаривать в кадре и тут мы можем наблюдать последствия. Весь сериал – большой набор диалогов. Написано все замечательно, сыграно и снято тоже. Естественно, никакого экшна ожидать не стоит. Mindhunter про другое. Про диалоговый саспенс и психоанализ. И в этом его прелесть. А еще в том, что в тысячекратно вспаханном поле еще можно сказать что-то кардинально новое.

«Звездный путь: Дискавери» (Star Trek: Discovery, CBS)

Наконец у нас снова есть хороший сериал во вселенной Star Trek. «Глубокий космос 9» был омерзительно некомпетентен, а «Вояджер» и «Энтерпрайз» как минимум спорными. И ни один из них не был снят и сыгран хотя бы вполовину так хорошо, как «Дискавери». Удивляться тут нечему – на капитанском мостике Брайан Фуллер, шоураннер «Американских богов» и «Ганнибала». Не самый очевидный выбор, чтобы возродить великую франшизу, но все получилось.

Или почти все. Во всяком случае, это единственное сериальное воплощение «Звездного пути», которое я бы посоветовал как фанатам, так и людям, незнакомым со вселенной. Хотя фанатам, конечно, намного проще. Особенно когда немалая часть диалогов происходит на клингонском.

Капитан Лорка в исполнении всегда блестящего Джейсона Айзекса моментально становится в один ряд с Кирком и Пикардом, хотя как персонаж он гораздо интереснее. Хотя бы за счет того, что он точно самый темный, спорный и непредсказуемый капитан в истории «Звездного пути». Вообще, очень характерная черта «Дискавери» – отход от наивных сай-фай клише и максимизация сильных сторон оригинального сериала, который был прежде всего об исследованиях и политике.

Выделяется и главная героиня – сильная независимая черная девушка с мужским именем Майкл Бернем. В первых сериях она может немного раздражать, подавая признаки синдрома типичного протагониста, но это обманчивое впечатление. А настоящее открытие сериала – актер Энтони Рэпп, известный вам как чувак, к которому приставал Кевин Спейси. Но нет, в первую очередь он чувак из «Дискавери» и «Богемы».

В общем, тут все просто: если вы любитель научной фантастики и тем более вселенной Star Trek – маст си. Если нет, ну, проявите осторожность. Но все же «Дискавери» тот случай, когда стоит хотя бы дать шоу шанс влюбить в себя. Конечно, если у вас нет аллергии на сай-фас.

«Охота на Унабомбера» (Manhunt: Unabomber, Discovery Channel)

И тематически, и по духу этот сериал перекликается с «Майндхантером» – даже название похоже звучит – но все же тут есть принципиальные отличия. Во-первых, в этом случае процедурала нет вовсе и действие крутится вокруг одной истории. Во-вторых, «Охота на Унабомбера» – пример прекрасного тренда последних нескольких лет: разрушение монополии кабельных гигантов и Netflix. Пожалуй, если не последняя, то пока самая жирная точка в этом процессе – сама возможность сказать «Посмотрите, уже на канале Discovery делают сериалы не хуже, чем на HBO».

Это действительно так. Не хуже. Но у создателей был отличный материал. Сам Унабомбер это, конечно же, Теодор Качински – гениальный математик, преподававший в Калифорнийском университете Беркли, печально известный как террорист Унабомбер, рассылавший взрывчатку по почте. Фигура Тедди Качински в культуре стоит где-то между недавно почившим Чарли Мэнсоном и автором «Поваренной книги анархиста». Он тоже пополнил библиографию радикальных движений своим манифестом, текст которого при желании можно нагуглить.

Сериал работает в двух проекциях, параллельно показывая процесс расследования терактов и диалоги с уже пойманным Унамбомбером. На самом деле, это и правда напоминает очень подробный эпизод «Майндхантера», растянутый на целый сериал. Но ему это не мешает. Здесь дьявол тоже кроется в деталях, рассыпанных по талантливым диалогам. А еще тут Сэм Уортингтон и Пол Беттани. К слову, личность Качинского, при всей культовости, так глубоко в массовой культуре еще не анализировали. Прекрасный пример того, как из неожиданного места появляется очень сильный сериал об одном из самых интересных радикалов XX века.

«Блеск» (GLOW, Netflix)

Посмотрите этот сериал. Он про женский рестлинг 80-х и это потрясающе. У кого-то, возможно, возникло желание позвонить в скорую и сказать, что автору плохо, но дослушайте. Или – что лучше – включите. Никто и никогда в здравом уме не мог бы предположить, что это может быть так увлекательно. Кроме, очевидно, Лиз Флахайв и Карли Менш, которые взяли эту идею и пошли с ней на Netflix, одарив нас самым странным и самобытным сериалом 2017 года.

Самая идея деконструкции рестлинга как мира блесток и шоу не нова – это делали создатели «Саус парка» и не только они. Но так хорошо не делал никто. Лучшая часть сериал не в разоблачении – о том, что это обман не знают только реднеки и дети – нет, «Блеск» анализирует и показывает, почему рестлинг – это вид драматического искусства и буквально вписывает его в театральный канон. Что абсолютно логично, учитывая, что его создательницы ранее работали как раз в театре.

Тут есть о чем говорить, но будет гораздо продуктивнее увидеть своими глазами. Он яркий, он смешной, он серьезный, он глупый, он умный и там Элисон Бри из «Сообщества». А то, что действие происходит в середине 80-х годов только добавляет «Блеску» колорита и, эээ, блеска. В буквальном смысле.

«Твин Пикс» (Twin Peaks, Showtime)

Третий сезон «Твин Пикса» чем-то похож на новые «Звездные войны». Возможно, тем, что там сцена дойки ждуна была бы уместней. Но скорее отношением к аудитории и аудитории к конечному продукту. Смесь хейта и обожания, сопровождавшая оригинальный «Твин Пикс», здесь приобретает космические масштабы, а значит Дэвид Линч сделал все-таки что-то большое. Чем бы это ни было.

Тут, как обычно, невозможно что-то анализировать, ведь скорее всего Линч не задумывал именно это, а может и не задумывался вообще. Такие люди творят просто открывая врата в Черный вигвам, откуда вырываются все накопившиеся демоны. Можно, конечно, осмыслять значимость этого третьего сезона в культурном пространстве, но как-то рановато.

Я ни в коем случае не говорю, что «Твин Пикс»-2017 стоит в одном ряду с оригинальным сериалом (тоже, кстати, неоднородным). Я даже не призываю вас его смотреть, особенно если вы фанат того самого «Твин Пикса». Но за одно то, что Дэвид Линч одной из серий – абсолютно выбивающейся, кстати, из общего повествования – создал самый страшный психоделический опыт года, новый сезон заслуживает места в этом списке. По нему будут вспоминать сериальный 2017-й через десять лет. Если к тому времени мы не утонем в сериалах настолько, что не будет времени вспоминать.

Почетное упоминание:

«Американский вандал» (American Vandal, Netflix). Включать его в основной список было бы как минимум странно, но не сказать об этом тоже нельзя. Просто из-за уникальности. Очень коротко: это псевдокументалка о расследовании инцидента на школьном кампусе, где 27 машин были разрисованы пенисами. Причем все подается на максимально серьезных щах и в лучших традициях клише документалистики. Там есть все, что нужно здоровому человеку: ложное обвинение, драма и пенисы. Рекомендуется исключительно людям с высоким порогом терпимости к идиотизму.

Худшие сериалы

«Твин Пикс» (Twin Peaks, Showtime)

И здесь нет никакого противоречия. Ну, если не учитывать, что весь третий сезон «Твин Пикса» – одно гигантское противоречие. Оно даже закреплено в сюжете в виде копий агента Купера из Черного вигвама. И вообще умение быть одновременно безумно хорошим и чудовищно плохим – ключевая особенность искусства Дэвида Линча. Новый «Твин Пикс» бросает то в жар, то в холод. Не говоря уже о его несчастном зрителе, седеющем и умирающим как оригинальный каст за 25 лет. Моментами он гениален, а уже через минуту кощунственно насилует все то святое, что осталось у нас в памяти.

Но дело даже не в этом. Дело в самом прецеденте продолжения четверть века спустя. Несмотря на открытый финал, несмотря на то, что возвращение давно обещалось, мы были готовы отпустить агента Купера и Лору Палмер в мир классики. Вечного культурного наследия, вместе с неоконченной оперой Шостаковича и сериалом «Светлячок» Джосса Уидона. Нам уже не были нужны все ответы – тем более, мы их не поняли.

Нет, ну можно было помечтать – ой, хорошо бы существовала такая штука, как третий сезон «Твин Пикса». Но видеть, как оживает давно сгнивший труп – это слишком даже для мира победивших ремейков и сиквелов. Это как если вы очень любили своего покойного дедушку, но не откроете дверь, если он придет прямо сейчас. Это жутко и, по правде говоря, такого не должно происходить. Здесь абсолютна та же история, как бы моментами хороша она ни была и какой бы след ни оставила.

«Защитники» (The Defenders, Netlflix)

«Сорвиголова» – достаточно хороший сериал. «Джессика Джонс» – ну, терпимый. «Люк Кейдж» заходит только если вы любите черный китч, а «Железный кулак» просто никакой. Оказалось, что если смешать это вместе, получится самая бездарная трата вашего времени из возможных. Как неожиданно, правда?

Кроссоверы и глобальные ивенты Marvel вообще очень любят брать на себя слишком много и предавать ожидания фанатов – спросите любого прокачанного комиксного гика. Тем более, когда это происходит в рамках бюджетных сериалов про персонажей категории Ж (Сорвиголова – исключение).

Существует городская легенда, что если удобрить сериалом «Защитники» почву, то взойдут вполне себе прекрасные «Легион» и «Каратель». О, так и вышло. А значит об этом кошмаре можно забыть как минимум до переосмысления и пересборки – и слава богу!

Альтернативное мнение: почему «Защитники» – отличный сериал

«Побег: Продолжение» (Prison Break: Sequel, Fox)

В далеком 2007 году сериал Prison Break был глотком свежего воздуха. По крайней мере так казалось тогда, во времена, когда в сериальном мире было принято обсуждать только «Лост» и «Декстер», потому что ничего больше не было. Возможно, это действительно обманчивое ощущение. В 2007 году свежим казался и глоток блейзухи, а при детальном рассмотрении «Побег» проигрывает даже нынешним середнячкам.

Остается только удивляться, о чем думал Fox, когда решили его воскресить. К последним сезонам оригинала пациент был скорее мертв, чем жив. Даже, пожалуй, сезону к третьему. Итак, что изменилось за это время? Ну, картинка стала поживее. Несколько новых персонажей, несколько ушедших старых и все. А Вентворт Миллер показал, что может быть что-то хуже, чем роль в сериальном «Флэше». Ого.

«Охотники за головами» (Bounty Hunters, Sky)

Если вы не знаете, кто такой Джек Уайтхолл, то я расскажу. Это довольно посредственный и безыдейный британский комик, чей хайп заключается в двух вещах: 1) он из богатой семьи; 2) он ходил в одну школу с Робертом Паттинсоном. На этом по большей части и строится его юмор. И еще немного кривляний. Как и все посредственные комики, он снимается в посредственных сериалах. А «Охотники за головами» это самый посредственный сериал, который приходит мне в голову. К счастью, я забуду о нем спустя 15 минут после написания текста. Как и вы после прочтения.

С таким же успехом его могло и не быть в этом списке или вообще. Но дело в том, что сериал представляет целый класс таких же беспощадно вторичных пассажиров.

То есть, даже название. Вы чувствуете? Я – нет. И это не корявый перевод, в оригинале он тоже называется «Охотники за головами». Сочетание, устаревшее еще до выхода сериала «Побег». Ладно, о чем он? Представитель среднего класса попадает в сложную ситуацию и его тихая жизнь сменяется ролью стереотипного нелепого напарника для стереотипного badass-персонажа. Свежо. И вы даже не представляете, сколько таких вещей вышло только за 2017-й. В новом году это непозволительная роскошь для нас – иметь столько мертворожденных проектов с вторичными комиками. Они мешают нам искать действительно хорошие сериалы и просто попусту тратят эфирное время.

«Детство Шелдона» (Young Sheldon, CBS)

Мы уже разбирались, почему «Теории большого взрыва» пора на покой, теперь давайте добьем его потомство. «Молодой Шелдон» хоть и выглядит относительно свежим на фоне окончательно впавшего в деменцию материнского сериала, все равно эксплуатирует концепт персонажа, из которого выжали все из без того не очень полезные соки. Это не просто плохая идея или плохая реализация – это примат маркетинга над искусством и попытка выжать деньги из того, что когда-то приносило людям удовольствие.

И вот тут уже явно вопрос мотивации. Задача нормального спин-оффа или приквела – расширять вселенную оригинала. Скажем, «Лучше звоните Солу» дает нам отсутствующую информацию о мире сериала «Во всей тяжкие», попутно рассказывая свою историю. «Торчвуд», будучи более дешевым земным ответвлением «Доктора Кто», снимает ограничения со сценаристов и позволяет работать с более взрослой аудиторией. А, ну и попутно пиарит Кардифф, само собой. Что же «Молодой Шелдон»? Он просто паразитирует на фанатах ради денег. Что обесценивает абсолютно все хорошие шутки в сериале, которые местами проскакивают. И жаль, потому что в действительно новом ситкоме они могли бы смотреться уместно.

P.S. Мы не хотели делать топ и раскладывать все по местам, тем более что этот год, в отличие от предыдущего, очень ровный. В нем нет очевидных бриллиантов вроде «Молодого папы» или «Атланты». При этом просто очень хороших и интересных шоу было достаточно, поэтому каждый пункт в этом списке презентует не только и не столько конкретный сериал, но и отображает характерную тенденцию – положительную или отрицательную. Также мы – за одним исключением – не говорили о новых сезонах чего-то старого. Если ваш любимый сериал все еще не скатился, то это прекрасно. Но не повод включать его в итоговый текст. Так что спрячьте свои «Очень странные дела» обратно.